小说粘住你我他
①为什么名著能够经受时间和文化的洗礼而流传下来？有人说是因为它们文字优美，有人说是因为它们故事情节动人，还有人说它们深刻地剖析了人性。最近一项对英国维多利亚文学的读者调查发现，最后一种说法可能是小说具有持久魅力的重要原因，因为小说反映了我们人类在进化过程中形成的观念，或者说是某种形式的人性。
②美国密苏里大学的专家们专门研究了达尔文的进化理论如何应用到了文学中。他们做了一次调查，让500个读者填写了关于200部维多利亚女王时代的小说的调查问卷。被调查者要填写自己认为的主角或配角的性格特点，然后描述他们的个性和动机，比如他们是否有责任心或者支配欲很强等。
③结果发现，小说中的角色可以划分为鲜明的几类。一般来说，那些主角，比如简?奥斯汀的名著《傲慢与偏见》中的伊丽莎白?贝内特，她在责任心、有教养方面获得了读者的高分，而那些配角在获取社会地位、支配欲上的得分很高。而且在小说中，有支配欲的角色受到了作者的强烈谴责，这些坏家伙都是一些想支配他人的“机器”，他们过于我行我素，很少有亲近社会的行为。
④其实，中国小说中的角色也有类似的现象。比如在《三国演义》中，刘备是作者力捧的正面人物，不仅有“携民渡江”的高度责任心，还一心一意要匡扶汉室，拯救天下苍生；而曹操则是小说中的大反派，“宁可我负天下人，不可教天下人负我”就是出自他口，而且挟天子以令诸侯，具有极强的权力欲和支配欲。
⑤专家们分析了调查结果后认为，这些对立的小说角色其实反映了人类经历了漫长的狩猎－采集原始社会后形成的集体观念，在那样的社会中，由于要和自然界进行艰苦的抗争，个人的强势被部落集体的利益所压制了。而小说中恰恰反映了个人支配欲和集体利益之间的根本对立，虽然在今天的世界上很少有人还生活在狩猎－采集社会，但这个永恒的主题依然让小说深入人心，因为它的确反映了远古形成的人性。
⑥另外一些角色的分数介于好人和坏人之间，比如《呼啸山庄》中的西斯科里夫或者《傲慢与偏见》中的达西先生，他们在小说中的出现表明，人们为了维护集体的社会秩序，对个人产生了压力，这种冲突以这些角色的形式被反映了出来。
⑦小说就像是一种粘合社会的胶水，增强了那些能造福整个社会的行为，这些行为可能是人类在与环境的抗争中逐渐进化出来的。另一方面，小说和某些社会警示故事的效果是一样的。在原始社会，打猎为生的原始人谈论一些人的欺骗和欺凌弱小的行为，以达到不让坏人得偿所愿的目的。而小说同样起到了这个效果，人们通过阅读小说，了解了坏人的伎俩，避免自己今后上当受骗。
⑧小说不仅是进化的产物，它实际上也正在影响人类社会未来的进化。
【小题1】阅读第①段，说说“为什么名著能够经受时间和文化的洗礼而流传下来”。
【小题2】第⑤段中“永恒的主题”指的是什么？
【小题3】结合全文，谈谈你对最后一段的理解。
【小题4】请结合《简?爱》或《水浒传》的内容，位第③段或第④段增加一个事实论据。
第（    ）段：                                                        

率真孔子
张期鹏
我读孔子，感受到的是他的率真。
在无数个深夜，我坐在桌前捧读《论语》，感觉这个中国古代最伟大的思想家就坐在我的面前。他的深邃目光，穿越2500多年的沧桑岁月，慈祥地注视着我。不知过了多长时间，他站起身来，慢慢地走向不可知的远方。我的眼前，顿时幻化出一片烂漫的充满书香气息的杏林。
我的思绪在漫长的时间隧道里穿梭，眼前的场景在变换，仿佛又回到了2500多年前的某一天。那一天，孔子把他的弟子子路、曾点、冉有、公西华召集到身边，让他们尽情地抒发自己的人生理想。子路说完，他只是微笑了一下；冉有和公西华说完，他没有表示任何意见，但似乎皱起了眉头。轮到曾点了，他在老师的鼓励下轻声说道：“莫春着，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是这一段轻声地描绘，引来了孔子高声地感叹和赞许：“吾与点也！”
“只有曾点的说法符合我的心愿啊！”孔子的感叹和赞许，至今依然深深地撞击着我的心扉。千百年来，有多少人把他打扮成一个不苟言笑、循规蹈矩，而且一开口就是“君君、臣臣、父父、子子”，一闭口就是“仁”、“礼”、“忠恕”、“孝悌”之类的“至圣先师”，殊不知他始终怀着“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的童心童趣。岂止是童心童趣啊，暮春时节，穿着新做的春服，五六个朋友一道，带着六七个孩子，在沂河里畅快地沐浴，在求雨台上迎接浩荡的春风，然后一路唱着悠扬的歌曲回去，难道不是孔子的人生理想吗？
这是一个多么可爱、多么率真的孔子！
孔子作为一个政治家，自然始终怀有强烈的政治热情、政治抱负和政治追求；但作为一个“士”，他更有知识分子思想纯洁和崇高的一面，不会为了某种政治利益而牺牲自己的独立人格。他30多岁的时候，因为对鲁国“三桓”的骄横跋扈不满，来到了齐国。他对齐景公讲了一番治国安邦的道理，齐景公好像很乐意接受。但他似乎又太直率了，他敏锐地看到齐国最大的危机是宫廷的奢侈，并且坦率地指出了这一点，引起了景公的极大不满。他冷冷地对孔子说：“我已经老了，也不可能有什么大作为了。以您的才能，在我这里实在太委屈了。”对于这样的逐客令，《论语》中没有记载孔子的反应，只是说了一句“孔子行”。但就是这样一句“孔子行”，使我看到了他面对景公的凛然的表情。以孔子的温文尔雅，他不会怒斥一个自己认为不值得怒斥的人，他当时一定是“色勃如也”，一脸严肃地转身离去；“趋近，翼如也”，脚步越走越快，像鸟儿舒展开了自己的翅膀。这就是有着率真个性、独立人格的孔子啊！
我同时隐约地感到，孔子作为一个凡人，内心也有着复杂的情感，思想深处也有着复杂的矛盾，有时甚至会陷入一种痛苦的矛盾斗争之中。特别是在自己理想不能实现的时候，心里真比黄连还苦。在他快50岁的那一年，眼看着壮志难酬，内心的急切终于表现在了一次差一点成为现实的冒险行动上。那一年，鲁国“三桓”之一季桓子的一个家臣发动叛乱，占据了鲁国的费城，并想以此来对抗鲁国。为了壮大自己的声威，他特意邀请孔子参加自己的反叛行动，这一次孔子真的沉不住气了，竟然想去参加叛军。子路急切地来劝他，他自知理亏，但又为自己无望的前程悲哀，于是理屈词穷地抢白子路：“他们召我去，难道我会白去吗？如果他们是真心用我，我可以帮助他们建设一个我梦想的东周王朝啊！”
孔子当然没有成行，但即使只是这样一种想法，也引起了后人的激烈论争。在他死后2500多年的时间里，不知有多少人为他的这次冒险行为辩解，他们认为 “圣人”孔子是绝对不会有这样的想法、说出这样的话的。但我却相信这是真的，因为我知道，孔子也是食人间烟火、吃五谷杂粮的，都快50岁了还一事无成，能不着急吗？我在今天可以想象孔子当时那种急切的样子，想象他面红耳赤地训斥子路的情景，不仅没有感到损伤了孔子形象的一分一毫，反而觉得这才是真正的孔子：太率真、太可爱、太伟大了。
大哉孔子！
（选自2008年12期《中华活页文选》）
【小题1】读完全文，作者是怎样评价孔子的？
【小题2】文章是从哪些方面论述孔子的“率真”的？请简要概述。
【小题3】从文章的第三、四自然段孔子与他的弟子们畅谈理想的事例中，你读出了孔子怎样的人生理想？
【小题4】作者写到孔子到齐国劝说齐景公的事例，阐明了什么观点？
【小题5】2009年是孔子诞辰2560周年，届时将举行盛大的庆典，请你为这次活动写一条宣传语。

阅读下面的文字，完成小题。
篱笆青青
宋长征
①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。
③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑿只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。 
（选自《散文》2010年第4期）
【小题1】作者笔下的篱笆别有风味，文中描写了哪些篱笆，各有什么特点？（6分）
【小题2】以第⑧段“红红的朝阳升起来了……分享着自然母亲赐予的芳醇”为例，简要分析本文语言表达的特点。（6分）
【小题3】“这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙”这句话在文中有何含意？（3分）
【小题4】文章最后一段说“只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。”简要探究其中的含义。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
戴 车 匠
汪曾祺
戴车匠是东街一景。
车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想来这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。从我记事的时候，全城似只有这一个车匠，一家车匠店。车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间。地势却颇高。跨进门坎，得上五层台阶。因此车匠店有点像个小戏台(戴车匠就好像在台演戏)。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：
室雅何须大，花香不在多。
不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上，双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和铁制车床是一样的。
靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的，没有一点活动。戴车匠嫌它过于笨重，就自己另打了一张新的。除了做特别沉重的东西，一般都使用外边较小的这一张。戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走进他的工作，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居于肆，以成其器”。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠．大概没有，——­­­很少。
车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。
孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，——无事忙。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。
一到快过清明节，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来。
这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此。孩子们除了吃，还可以玩，——用螺蛳弓把螺蛳壳射出去，螺蛳弓是竹制的小弓，清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。螺蛳弓分大、中、小三号，弹力有差，射程远近不同，价钱也不一样。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，听吧，到处是拉弓放箭的声音：“哒——哒!”
戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓。所有的孩子看了都羡慕。
戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。
他在想什么呢?
他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来干什么?是让他也学车匠，还是另学一门手艺?世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。
一九八一年，我回乡了一次(我去乡已四十余年)。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。
也许这是最后一个车匠了。
一九八五年七月
【小题1】小说写的是戴家车匠店，却在开头与结尾提到了侯家银匠店和杨家香店，这样写有何作用？（6分）
【小题2】简要概括戴车匠这一人物形象的性格特点。（5分）
【小题3】小说中的画线句子在表达上有哪些特点？请简要赏析。（6分）
【小题4】小说开头写“戴车匠是东街一景”，结尾又写道“戴家车匠店已经没有痕迹了”“也许这是最后一个车匠了”，分别表达了作者怎样的情感？“东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了”，请结合现实，加以想象，探究应该如何看待“戴家车匠店”的消失。（8分）