寒冷的味道
①寒冷离我们越来越远了。
②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊!
⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成份。
⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
（11）现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
（12）可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
（13）不仅仅是孩子们。
（14）我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
（15）我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
（16）寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
（17）寒冷还会来的。
【小题1】第④段说：“干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。”请分析它的表达特色和表达效果。（３分）
【小题2】从文中看，作者回忆中的“寒冷”有哪些“异乎寻常”的味道？（３分）
【小题3】结合全文，谈谈对“寒冷，是我们生命所需要的盐啊”这句话的理解。（３分）
【小题4】请联系你的生活实际，写出你读了本文的感想。（３分）

阅读下面的文字，完成小题。
篱笆青青
宋长征
①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。
③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑿只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。 
（选自《散文》2010年第4期）
【小题1】作者笔下的篱笆别有风味，文中描写了哪些篱笆，各有什么特点？（6分）
【小题2】以第⑧段“红红的朝阳升起来了……分享着自然母亲赐予的芳醇”为例，简要分析本文语言表达的特点。（6分）
【小题3】“这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙”这句话在文中有何含意？（3分）
【小题4】文章最后一段说“只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。”简要探究其中的含义。（6分）

那盛开的油菜花（14分）
①南方冬日里的太阳也总是暖烘烘的，不似北方，一进入冬天，就是天寒地冻，冰雪覆盖。因了这冬日阳光的眷顾，田野里的庄稼长势特别好，蓝天白云下，油菜已经可以长到1米来高了，正是油菜快要开花的季节。油菜田总是一大片一大片的连在一起，放眼望去，简直是油菜花的海洋，绿色的世界，油菜花怒放着，那淡黄色的花海会让你的眼球不由自主的随它转动，让你感受到生命力的旺盛，让你也神采飞扬起来。
②走过田间的小道，油菜花开得灿烂多姿，在微风中摇弋、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。冬日的田野里此刻是如此的美丽：暖暖的阳光，金黄的色彩，到处飘荡着令人陶醉的香气，油菜花的香味沁入心脾，让你吟起这样的诗句：儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。不远处传来“叽啾叽啾”的鸣叫声，哦，那一定有一只漂亮的菜籽雀儿在菜地里歇息呢！鸟语花香，好一派迷人的景象！
③在这金黄铺就的田野里，充满了父母的希望。父母当了一辈子的农民，这美丽的田野，洒下了父母多少汗水啊!记得土地刚下户的时候，父母不过四十来岁，是盘田种地的好手，家里三亩来土地，完全靠父母用锄头一锄一锄地挖，别人家还没有动手，我家的田块早就挖完了，精耕细作，一年的收成相当不错，新粮压着旧粮。
④上世纪八十年代末，村里的很多人开始出外打工，父母仍然固守着土地，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，披星戴月，春种秋收。一年又一年，秋风吹白了父母的两鬓，岁月的印记刻在了他们的脸上，仿佛还是不久，父母就已经到了古稀之年。他们依然眷恋着脚下的土地，秋收一过，就在稻田里裁出一条沟，把沟里的泥块起出来放倒墒（shāng）子上，扒平敲细后打塘，趁着秋后的雨水种上菜籽。菜籽在盖了草粪的塘里面打个滚，一个星期后，绿茸茸的油菜秧苗就冒了出来，在阳光下东瞅瞅，西瞧瞧。这时节是父母最忙的时候，像照顾婴儿一样，在油菜长有一拃高的时候，间去多余的油菜。一个塘里只留下三棵纤细的幼苗，一亩油菜田得花去一个星期的时光才能间完，父母年纪大了，在田里劳作的时间一长，难免腰酸背痛。他们就拿来小凳子，坐在凳子上间油菜，身子弯成弓形，戴着草帽，用手在一塘一塘地忙碌着。太阳暖暖地照在身上，风儿睁大了眼睛，使劲地想掀开帽檐，看看父母额上的汗珠。汗滴下土，才能换来金黄的菜油。一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰。间完多余的油菜，再给它们浇上化肥水，有虫时打打药水，一个轮回才算基本结束。这时经霜冷的油菜长势越来越好，越长越高。每逢吃过早饭，父亲喜欢背着手到油菜田里看看，看着被霜冻得弯下了头的油菜，父亲总是一脸的阳光灿烂，霜越大，油菜的长势越好，“瑞雪兆丰年”，我们这里冬天不下雪，下霜已经是最冷的时节了，可以说“霜白兆丰年”。
⑤立春前，各种花儿次第开放时，油菜花早就按捺不住，开满了枝头，整个田野成了绿色的海洋，金黄的油菜花的世界。豆腐块似地油菜田里蜜蜂们嘤嘤嗡嗡地穿梭往来忙个不停，你在这枝油菜花上踩一脚，我在那枝油菜花上踩踩高跷，扇扇翅膀，两只脚上就粘上了黄嘟嘟的花粉，比人还高的油菜在春风中摇曳着，花枝招展地向人们展现自己的魅力。
⑥清明节左右，父母的辛劳和汗水终于有了回报，菜籽田里一片青黄色，菜籽田里的雀儿这时叫得最欢了，“狮子醉酒”，“狮子醉酒”的叫声不绝于耳，久违的鸟叫声传入人的耳畔，让人心旷神怡。熟了的菜籽压弯了树枝，像喝醉了酒的汉子倾斜着身子遮住了田埂，在等待着收获，仿佛看到了像油菜花一样金黄的菜油从榨油机里汩汩流出。油菜吸收的是父母的汗水，奉献的是金黄的菜油，天下的哪个父母不是如此呢，为儿女奉献了自己的一生，把自己最美好的青春年华奉献给自己的儿女，为了儿女极尽操劳，和油菜是何等的相似。
⑦走在这乡间的小路上，阵阵清风拂面而来，让人心旷神怡，看到这绿色的田野，心情和这绿色一起荡漾！我的耳边响起那悠扬的旋律：青山一排排呀，油菜花遍地开，骑着那牛儿慢慢走，夕阳头上戴，天上的云儿白呀，水里的鱼儿乖，牧笛吹到山那边，谁在把手拍，这里是我的家，这里有我的爱。
（选自《新华副刊》，有删改）
【小题1】文章按照时间顺序，描写了油菜花播种、生长、盛开、结籽的过程。结合文章内容，完成下表。（3分）

时间	油菜花成长过程
秋收一过	种上菜籽     菜苗冒出
一拃高时	A
立春前	B
清明左右	C

【小题2】文章开头两段描写油菜花灿烂多姿的场景有什么好处？（2分）
【小题3】自选角度赏析下面两个句子。（4分）
A．菜籽在盖了草粪的塘里面打个滚，一个星期后，绿茸茸的油菜秧苗就冒了出来，在阳光下东瞅瞅，西瞧瞧。
B．他们就拿来小凳子，坐在凳子上间油菜，身子弯成弓形，戴着草帽，用手在一塘一塘地忙碌着。
【小题4】文题是“那盛开的油菜花”，行文中主要部分却写父母田间劳动的过程，作者这样构思的用意何在？（3分）
【小题5】文中的油菜花给了你哪些人生感悟？（2分）