12．(6分)

①当一位亲密的朋友说出冷酷无情的话时，我们只好莫名其妙地笑。

②当我们向尊敬的人倾诉悲苦，他却轻描淡写地加以应付时，我们只好无聊赖地笑。

③当我们一生忙碌，费尽心机，却不知生的意义而感到悲哀时，我们只好吃吃地笑。

意思答对即可。

18．要点提示：“神奇”一是指在夕阳光线的照射下使书房中的所有事物都分外美丽，创造了无比神奇的境象。二是夕阳照射在书架和书桌上，让我展开联想，思索艺术与人生。

17．(1)答题要点：“我可以永存”答题时应突出文字能够准确记忆思想和精神，具有不朽的生命力；“紧闭着嘴巴，一声不吭”应突出哲人只能解释昨天，而不能对我们今天的商品世界提出醒世之言。

(2)答题要点：表现了作者对传统民间工艺遭受商品经济的冲击而逐渐消失的现状的忧虑和无奈。

16．抛：扔，投掷之意。表现了夕阳慷慨的、毫不吝啬地将它所有的光芒送给人间。

　挪：挪动，表明夕阳将要下山，表现了夕阳对书架和传统文化的依恋。

　(其余两个略)

15．窗台上：衰败的藤草

　书桌上：玻璃灯罩、苏格拉底的小雕像、一丛笔杆、四方的镇尺

　书架上：《傅雷文集》、泥公鸡

19.(6分)

　 (1)作者的情感态度：　 ①对当今村落的处境表示同情与遗憾；对“村落以外的人”的态度感到迷惑与无奈。　 ②唤起人们对村落命运的关注和思考。

　 (2)略

18.(6分)

　 (1)表现手法：①对比。②反讽。　 (2)好处：深化主题。

17.(4分)

　(1)农民的居住地。(2)诗意与温馨。 (3)愁苦与艰苦。 (4)对自己的麻木与忍耐。