阅读下面的文章．完成小题。
城市里的树
王亚田
树是城市的客人，树要在客人家里度过一生。
树的故乡在山林和旷野，那里有鸟语花香，有潺潺溪水，有它们相濡以沫的兄弟姐妹。如果它们的数量足够多，就构成了森林。自从有了城市，树的家族中一部分成员就背井离乡，来到城市的大街小巷。树一到城市，面临的是另一种森林——由高楼大厦构成的丛林。这里没有鸟语花香，只有车水马龙；没有潺潺溪水，只有钢筋水泥。从此，树看不见了土地。
人把自己弄得彻底与大地隔绝，而树永远需要脚踏实地。但是在城市水泥、柏油、砖块把土地覆盖．像古代犯人脖子上的枷板，把树干和树根隔开。水、泥，这是多么柔软的两个字眼，但组合成一个词时，就成为最坚硬的一种东西。城市的路面是不吸水的，每到下大点的雨，雨水便会沿路面滚滚而下，流进下水道，而不是树根，我就想树渴了怎么办？它会不会渴死呢，因为有了坚固的路面。城市的树也就不会“落叶归根”，树把叶子生出来，但叶子却找不到根，它们随风而飘，就像丢失的找不到父母的孩子。
人们不会给一棵树起一个名字，树总是以类的名义而存在，比如梧桐、白杨、松柏，其实每棵树也像每个人一样是不同的。城市的树不能像山林里的树那样自由生长，经常会被修剪，砍去旁逸斜出的枝条．这种修剪不是为了让树成材，而是嫌那些多余的枝条碍事。但修剪是人的事，而长成什么样子是树的事，现在的树与一千年前的树没有什么区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样，绝大多数人都在按照别人的意志生活。
城市的树身上，经常贴满了办证电话、招聘启事、治病广告。每天上班路上，就可以看到一排梧桐树，每棵树上都密密麻麻地写上了各种电话号码，有的树干上电话能达到一二十个。树不但承受着污染，有时还得承受疼痛。经常会看到有的树上都钉进了钉子，上面挂着拖把，应该是路旁的几家小店干的。他们把自家店面拖得干干净净，却把拖把挂在了树上。
在我上班路上有一家花店就是如此干的，看着那些美丽的鲜花，突然觉得美和丑，距离竟是如此的近。
城市的道路不断在拓宽，而每次拓宽道路对树来说都可能是一次灾难，因为道路拓宽后原来在路边的树就处于了路蹭，这些树要么被砍伐，要么被重新移到新道路的边上，反正树永远只能靠边站。但是人挪活，树挪死。树被移动后，等于经历了一场浩劫，它枝头上原先的枝条要被全部砍掉，这就像一个得了重病的人做化疗、放疗后会失去一头的秀发。记得电视上介绍过山西的一个小城，一条主干道的中央长着一棵粗壮的古树，人流车流都绕着这棵树走。这是我见过的（而且是在电视上）唯一一棵长在路中间的树。我在想，这座城市当年修这条路时，可能有关部门对这棵树的去留进行过激烈的争论，最终他们决定留下这棵树，因为这棵树的年龄比这座城市里所有的人、建筑都要老。一瞬间我竟然有一种感动，觉得这个城市的人真伟大。
树在城市，一生过得伤痕累累。有一次在一个省会城市，我看见一棵合抱粗的梧桐树，被一辆满载货物的卡车拦腰撞断。从卡车头部凹进去的深度，能想象到当时的速度和冲击力。生活中，我常常发现一些善良、正直的人受到伤害，很长时间我想不通这是为什么。看见这棵被撞断的树后，我想通了，善良而正直的人与善良而正直的树有同样的遭遇，因为善良，他们都手无寸铁，虽然他们不会伤害别人，但别人却有可能欺负他们，而且由于善良者不善反击，那些欺负他们的人更可能有恃无恐，恶人反倒无人敢惹。因为正直，他们都不会弯曲和躲闪。伤害来临，会受伤更重。
我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感。城市里的树就像进城的农民工，无依无靠。它们受尽委屈，却毫无怨言，受尽伤害，却充满宽容。树最终会原谅这一切，它必须在城里活下去。与世无争的树，笑看忙碌的人类，不知它们能看懂不？走在大街上，我看到所有的东西几乎都与钱有关，商店、饭店、银行、汽车、人流、叫卖声，只有树与利益无关。树只与阳光和土地发生联系。也许正因为树不产生效益，所以它们很多时候生活在人们的视线之外，人们漠视树，与漠视空气一样严重。其实树在城市完全是为人民服务的。树给人的很多，人给树的很少．但是似乎并没有多少人真正对树心存感激。如果城市没有树，只有柏油马路、钢筋水泥、高楼大厦，那么城市将会是多么地坚硬和干枯。正是树摇曳的身姿、葱笼的绿意．给了我们温柔、诗意、生动和美。
树一辈子站在一个地方，一动不动，不言不语，一世沉默。你如果与一棵树交上朋友，它会永远站在那里等你。
【小题1】为什么说“树是城里的客人”，文章在一开始就点明“树是城市的客人”有什么作用？（6分）
【小题2】结合上下文，解释下列句子的含义（4分）
①现在的树与一千年前的树没有什么区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样。
②这个城市的人真伟大。
【小题3】作者说“我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感”，原因是什么？（6分）
【小题4】有人说，本文表面上是写城里的树，实质上却是写进城务工的农民。对此，你的看法如何？请阐述理由。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
针挑土（芳菲）
从湘西回来，和朋友们说起黑妮；说起在凤凰的偶遇，说起跟她去苗寨跑了一天，看她做的种种事，感慨得很；说想起一句记不全的俗语，“什么什么像针挑土，什么什么像水推沙”，黑妮就是在针挑土；黑妮！黑妮……
一说起黑妮，脑子里一边浮现她朴素清瘦的样子，不知为什么有隐隐的心疼。凤凰是她的故乡，但和我们这些外人在一起，倒是她有几分害羞腼腆。黑妮如今工作、居住在意大利，做湘西扶贫工作的时间不短了。最初是一帮一地助学，先后帮了几十个孩子。前些年申请到一笔经费，设计了“湘援游”这个项目。如今每年都会回来几趟，带来游人，带来捐款；关键是，耐心地、苦口婆心地，教苗族妇女如何保存她们优美的刺绣艺术。“负责任的旅游”，听黑妮说，这一旅游概念正在欧洲兴起，它强调旅行者对目的地生存和文化的责任，在旅游资费中，捐出一部分作为扶持当地可持续发展的基金。
黑妮就在其中做穿针引线的工作。
她在大山里找出苗族传统文化仍保持良好的村寨，从房屋构造、村寨形态、人伦礼仪……最后落实到妇女们的苗绣——这是可以直接带来经济效益的活计。传统苗绣缤纷五彩，灵动有情，但如今在慢慢地退化、消失，机器绣品在泛滥。黑妮，就要跟她们一遍遍地讲，什么是好，什么是不好，不要跟着外面转，要相信你们的祖母和母亲，看着眼前的山水，怀着美好的心愿，做自己创造性的苗绣。
那天，我们上午去的是老家寨，一路颠簸，开了一个多小时，我已经在揪着心开始晕车了。最后步行20分钟进寨。在山间步行其实是美好的，暖暖的冬阳，弯弯曲曲镶嵌在田野中的蛮石路，清新的空气，收割干净的田野……老家寨的妇女已得知黑妮要来，身着节日服装的她们已经聚集等候，先用快乐的迎客歌在院子里欢迎，然后进屋拿出各自的绣品，等黑妮来评判。
看样子情况不乐观。黑妮没有面露喜色，也没有愠色。她还是那么一字一句、认真地批评她们：“这个不好，一看就是跟机器学的。”“这个线不好，要用棉线。我们这次带了些来。”……
黑妮，你这是在做什么？我站在院子里看着这一幕情景，有点发懵。她从那么远跑来,又跑了这么久的山路,就是想通过几句温和的话塑造她们对美和丑的观念吗?堂屋壁板上贴满各种画片,是这个家的装饰墙,也好似所有外来影响的象征:正中一张有些陈旧的毛主席像,把一个更陈旧的大红双喜字贴去了一大半,左边是海南风光照,右边是明星李小龙的赤身拳照,两个胖娃娃图片,一幅小小的西洋画《泉》。
下午去另一个苗寨，又是近两小时车程。“这一个绣得比较好，就是村寨的形态不如老家寨，建了些新房。”黑妮对一个个目的地都很了解。等到回程，太阳已经有倦容了。
晚上我们在沱江边吉夫开的咖啡馆休息聊天。吉夫是湘援游志愿者，今天一路一直是他提着大包的棉线。黑妮的湘援游，就是靠这些当地的志愿者，不取一毫地付出，才运作起来。今天开车的“李万通”，也有自己的公司。
咖啡馆的壁挂上有一个插页，取下一看，是凤凰手绘地图，封面图案取自传统苗绣，那五彩灵动的喜鹊，我看得呆了一下，原来这样好。地图10元一份，买下可算对湘援游的支持，还可得一枚徽章作奖励。我想了想，红着脸买了四份，说回去送朋友。素静的黑妮眼睛亮了。老天！
这有什么用！我心里说。
有没有用，真不知道，但我忘不掉他们。我查了针挑土的俗语，原来是这样说的：“成家好似针挑土，败家好似水推沙”，“赚钱好似针挑土，花钱好似水推沙”，一下把我的心挑亮了！既然世世代代，要成就一件事都这样难，从来就这样难，那么，以难易成败来衡量黑妮们的行为，有什么意义呢？且写下这一短文，送上对她的祝福吧。
（有删改）
【小题1】“黑妮就在其中做穿针引线的工作”一句单独成段，联系全文，谈谈作者这样写的用意，以及你对这句话的理解。（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含义。（4分）
(1) 等到回程，太阳已经有倦容了。
(2) 素静的黑妮眼睛亮了。
【小题3】文中反复出现的“针挑土”有哪些丰富的内涵？（6分）
【小题4】面对黑妮的“针挑土”行为，“我”表现出怎样复杂的情感态度？以“我”的见闻和感慨组织文章，有哪些作用？（6分）