阅读《苦痛者的天籁》(作者：马德)一文，回答小题（共14分）
那两年,逢年过节,养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲,集市上什么鱼都有,为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢? 我问蔡婆,你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说,你爸爸呀,是个馋猫,为了吃我的鱼,每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班,两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间,有一块洼地,蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说,蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄,扔下三个孩子跑了。为了养家糊口,蔡婆包了山洼里的鱼塘,并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后,把孩子扔给老人,一年四季,蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上,父亲下夜班,骑车路过那鱼塘的时候,总要去敲敲她的门。嘟——,嘟嘟——,舅奶,睡了没有?屋子里亮着油灯,蔡婆还没睡。她便唤父亲进去,有一搭没一搭地说几句话,然后,父亲才走。有时候,父亲下夜班很晚,蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了,但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了,父亲才走。
我问父亲,为什么要去敲蔡婆的门,是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头,笑笑说,你还小,不懂。我已经不小了,都上初中了!我一本正经地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门,蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
后来,我大学毕业了,父亲退了休,蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们,把她接进了城里,让她去安享清福。有一次,我和父亲谈起了蔡婆,谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气,说,其实啊,这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候,难产死的。你爷爷受不了这个打击,想不开,几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人,就经常来劝他,说,为了孩子们,你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子,每天晚上,杨有贵都要来咱家坐坐,或者拉家常,或者聊东说西。即便真的没话说了,也要干坐着,一直待到很晚才走。
你爷爷后来说,如果没有杨有贵这个人,如果没有他每晚来陪着坐一阵子,也许,咱们家就没有今天。所以,你爷爷临去世的时候,语重心长地和我说,伸出手来可以扶人,拿出钱来可以帮人,人在遭难的时候,就是有人陪着说说话,也是能救人的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年,蔡婆不容易,爸爸想帮帮她。于是,每天晚上去敲敲她的门,就是想让她知道,                                            。
是啊,那些夜晚的敲门声,对蔡婆来说,不仅是温暖的,而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实,这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的,也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕,在他们最寂寞的时候,能够听到“嘟嘟”的敲门声,也是好的。因为,对他们来说,这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
(选自《做人与处世》， 2009年第7期)
【小题1】“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，完成下面的表格：（4分）

幼时
初中	“我”认为父亲是想白吃人家养的鱼儿去敲蔡婆家的门	“我”不理解父亲
大学毕业

【小题2】选出对文章内容和写法分析有误的一项。（2分）                 【       】

A．文中有两条线索，明线是人与人之间真挚温暖的情谊，暗线是“敲门”“送鱼”。一明一暗两条线索串连起前后两个故事。

B．文中共写了父亲两次“笑”。第一次，面对“我”的误解与责问，父亲的“笑”表明了他的宽厚大度。第二次，面对“我”的赞美，老实的父亲表现出了纯朴、实在、厚道。

C．文中插叙了爷爷的故事，交代了父亲之所以常去敲蔡婆的门的原因，回应了上文“我”的一连串疑问与不解，使文章更吸引人。

D．结尾用了议论和抒情的表达方式，点明了主旨，给读者以启迪。

【小题3】“父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下梁地要走半天。”推测一下，作者在这句里可能会强调哪几个词语，为什么？（2分）
【小题4】根据全文内容及主旨，补写出文中横线上省略的句子。（2分）
【小题5】“天籁”本指自然界的声音，如风声鸟声等，选文标题“苦痛者的天籁”该怎样理解？并请联系自己的生活体验说说为什么“这是世界上最温暖、最美妙的天籁”。（4分）

率真孔子
张期鹏
我读孔子，感受到的是他的率真。
在无数个深夜，我坐在桌前捧读《论语》，感觉这个中国古代最伟大的思想家就坐在我的面前。他的深邃目光，穿越2500多年的沧桑岁月，慈祥地注视着我。不知过了多长时间，他站起身来，慢慢地走向不可知的远方。我的眼前，顿时幻化出一片烂漫的充满书香气息的杏林。
我的思绪在漫长的时间隧道里穿梭，眼前的场景在变换，仿佛又回到了2500多年前的某一天。那一天，孔子把他的弟子子路、曾点、冉有、公西华召集到身边，让他们尽情地抒发自己的人生理想。子路说完，他只是微笑了一下；冉有和公西华说完，他没有表示任何意见，但似乎皱起了眉头。轮到曾点了，他在老师的鼓励下轻声说道：“莫春着，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是这一段轻声地描绘，引来了孔子高声地感叹和赞许：“吾与点也！”
“只有曾点的说法符合我的心愿啊！”孔子的感叹和赞许，至今依然深深地撞击着我的心扉。千百年来，有多少人把他打扮成一个不苟言笑、循规蹈矩，而且一开口就是“君君、臣臣、父父、子子”，一闭口就是“仁”、“礼”、“忠恕”、“孝悌”之类的“至圣先师”，殊不知他始终怀着“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的童心童趣。岂止是童心童趣啊，暮春时节，穿着新做的春服，五六个朋友一道，带着六七个孩子，在沂河里畅快地沐浴，在求雨台上迎接浩荡的春风，然后一路唱着悠扬的歌曲回去，难道不是孔子的人生理想吗？
这是一个多么可爱、多么率真的孔子！
孔子作为一个政治家，自然始终怀有强烈的政治热情、政治抱负和政治追求；但作为一个“士”，他更有知识分子思想纯洁和崇高的一面，不会为了某种政治利益而牺牲自己的独立人格。他30多岁的时候，因为对鲁国“三桓”的骄横跋扈不满，来到了齐国。他对齐景公讲了一番治国安邦的道理，齐景公好像很乐意接受。但他似乎又太直率了，他敏锐地看到齐国最大的危机是宫廷的奢侈，并且坦率地指出了这一点，引起了景公的极大不满。他冷冷地对孔子说：“我已经老了，也不可能有什么大作为了。以您的才能，在我这里实在太委屈了。”对于这样的逐客令，《论语》中没有记载孔子的反应，只是说了一句“孔子行”。但就是这样一句“孔子行”，使我看到了他面对景公的凛然的表情。以孔子的温文尔雅，他不会怒斥一个自己认为不值得怒斥的人，他当时一定是“色勃如也”，一脸严肃地转身离去；“趋近，翼如也”，脚步越走越快，像鸟儿舒展开了自己的翅膀。这就是有着率真个性、独立人格的孔子啊！
我同时隐约地感到，孔子作为一个凡人，内心也有着复杂的情感，思想深处也有着复杂的矛盾，有时甚至会陷入一种痛苦的矛盾斗争之中。特别是在自己理想不能实现的时候，心里真比黄连还苦。在他快50岁的那一年，眼看着壮志难酬，内心的急切终于表现在了一次差一点成为现实的冒险行动上。那一年，鲁国“三桓”之一季桓子的一个家臣发动叛乱，占据了鲁国的费城，并想以此来对抗鲁国。为了壮大自己的声威，他特意邀请孔子参加自己的反叛行动，这一次孔子真的沉不住气了，竟然想去参加叛军。子路急切地来劝他，他自知理亏，但又为自己无望的前程悲哀，于是理屈词穷地抢白子路：“他们召我去，难道我会白去吗？如果他们是真心用我，我可以帮助他们建设一个我梦想的东周王朝啊！”
孔子当然没有成行，但即使只是这样一种想法，也引起了后人的激烈论争。在他死后2500多年的时间里，不知有多少人为他的这次冒险行为辩解，他们认为 “圣人”孔子是绝对不会有这样的想法、说出这样的话的。但我却相信这是真的，因为我知道，孔子也是食人间烟火、吃五谷杂粮的，都快50岁了还一事无成，能不着急吗？我在今天可以想象孔子当时那种急切的样子，想象他面红耳赤地训斥子路的情景，不仅没有感到损伤了孔子形象的一分一毫，反而觉得这才是真正的孔子：太率真、太可爱、太伟大了。
大哉孔子！
（选自2008年12期《中华活页文选》）
【小题1】读完全文，作者是怎样评价孔子的？
【小题2】文章是从哪些方面论述孔子的“率真”的？请简要概述。
【小题3】从文章的第三、四自然段孔子与他的弟子们畅谈理想的事例中，你读出了孔子怎样的人生理想？
【小题4】作者写到孔子到齐国劝说齐景公的事例，阐明了什么观点？
【小题5】2009年是孔子诞辰2560周年，届时将举行盛大的庆典，请你为这次活动写一条宣传语。