阅读下面的文字，完成小题。
篱笆青青
宋长征
①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。
③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑿只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。 
（选自《散文》2010年第4期）
【小题1】作者笔下的篱笆别有风味，文中描写了哪些篱笆，各有什么特点？（6分）
【小题2】以第⑧段“红红的朝阳升起来了……分享着自然母亲赐予的芳醇”为例，简要分析本文语言表达的特点。（6分）
【小题3】“这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙”这句话在文中有何含意？（3分）
【小题4】文章最后一段说“只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。”简要探究其中的含义。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
针挑土（芳菲）
从湘西回来，和朋友们说起黑妮；说起在凤凰的偶遇，说起跟她去苗寨跑了一天，看她做的种种事，感慨得很；说想起一句记不全的俗语，“什么什么像针挑土，什么什么像水推沙”，黑妮就是在针挑土；黑妮！黑妮……
一说起黑妮，脑子里一边浮现她朴素清瘦的样子，不知为什么有隐隐的心疼。凤凰是她的故乡，但和我们这些外人在一起，倒是她有几分害羞腼腆。黑妮如今工作、居住在意大利，做湘西扶贫工作的时间不短了。最初是一帮一地助学，先后帮了几十个孩子。前些年申请到一笔经费，设计了“湘援游”这个项目。如今每年都会回来几趟，带来游人，带来捐款；关键是，耐心地、苦口婆心地，教苗族妇女如何保存她们优美的刺绣艺术。“负责任的旅游”，听黑妮说，这一旅游概念正在欧洲兴起，它强调旅行者对目的地生存和文化的责任，在旅游资费中，捐出一部分作为扶持当地可持续发展的基金。
黑妮就在其中做穿针引线的工作。
她在大山里找出苗族传统文化仍保持良好的村寨，从房屋构造、村寨形态、人伦礼仪……最后落实到妇女们的苗绣——这是可以直接带来经济效益的活计。传统苗绣缤纷五彩，灵动有情，但如今在慢慢地退化、消失，机器绣品在泛滥。黑妮，就要跟她们一遍遍地讲，什么是好，什么是不好，不要跟着外面转，要相信你们的祖母和母亲，看着眼前的山水，怀着美好的心愿，做自己创造性的苗绣。
那天，我们上午去的是老家寨，一路颠簸，开了一个多小时，我已经在揪着心开始晕车了。最后步行20分钟进寨。在山间步行其实是美好的，暖暖的冬阳，弯弯曲曲镶嵌在田野中的蛮石路，清新的空气，收割干净的田野……老家寨的妇女已得知黑妮要来，身着节日服装的她们已经聚集等候，先用快乐的迎客歌在院子里欢迎，然后进屋拿出各自的绣品，等黑妮来评判。
看样子情况不乐观。黑妮没有面露喜色，也没有愠色。她还是那么一字一句、认真地批评她们：“这个不好，一看就是跟机器学的。”“这个线不好，要用棉线。我们这次带了些来。”……
黑妮，你这是在做什么？我站在院子里看着这一幕情景，有点发懵。她从那么远跑来,又跑了这么久的山路,就是想通过几句温和的话塑造她们对美和丑的观念吗?堂屋壁板上贴满各种画片,是这个家的装饰墙,也好似所有外来影响的象征:正中一张有些陈旧的毛主席像,把一个更陈旧的大红双喜字贴去了一大半,左边是海南风光照,右边是明星李小龙的赤身拳照,两个胖娃娃图片,一幅小小的西洋画《泉》。
下午去另一个苗寨，又是近两小时车程。“这一个绣得比较好，就是村寨的形态不如老家寨，建了些新房。”黑妮对一个个目的地都很了解。等到回程，太阳已经有倦容了。
晚上我们在沱江边吉夫开的咖啡馆休息聊天。吉夫是湘援游志愿者，今天一路一直是他提着大包的棉线。黑妮的湘援游，就是靠这些当地的志愿者，不取一毫地付出，才运作起来。今天开车的“李万通”，也有自己的公司。
咖啡馆的壁挂上有一个插页，取下一看，是凤凰手绘地图，封面图案取自传统苗绣，那五彩灵动的喜鹊，我看得呆了一下，原来这样好。地图10元一份，买下可算对湘援游的支持，还可得一枚徽章作奖励。我想了想，红着脸买了四份，说回去送朋友。素静的黑妮眼睛亮了。老天！
这有什么用！我心里说。
有没有用，真不知道，但我忘不掉他们。我查了针挑土的俗语，原来是这样说的：“成家好似针挑土，败家好似水推沙”，“赚钱好似针挑土，花钱好似水推沙”，一下把我的心挑亮了！既然世世代代，要成就一件事都这样难，从来就这样难，那么，以难易成败来衡量黑妮们的行为，有什么意义呢？且写下这一短文，送上对她的祝福吧。
（有删改）
【小题1】“黑妮就在其中做穿针引线的工作”一句单独成段，联系全文，谈谈作者这样写的用意，以及你对这句话的理解。（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含义。（4分）
(1) 等到回程，太阳已经有倦容了。
(2) 素静的黑妮眼睛亮了。
【小题3】文中反复出现的“针挑土”有哪些丰富的内涵？（6分）
【小题4】面对黑妮的“针挑土”行为，“我”表现出怎样复杂的情感态度？以“我”的见闻和感慨组织文章，有哪些作用？（6分）