12、《米洛斯的维纳斯》(清冈卓行)

◆维纳斯是罗马神话中的爱与美神，也是象征丰饶多产的女神。古希腊神话中称为阿佛洛狄忒。传说她在大海的泡沫中诞生，在三位时光女神和三位美惠女神的陪伴下，来到奥林匹斯山，众神被其美丽容貌所吸引，纷纷向她求爱。宙斯在遭其拒绝后，遂把她嫁给了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司，但她却爱上了战神阿瑞斯，并生下小爱神厄洛斯

◆叹人间美中不足今方信。杨玉环因其肥而更显其雍容典雅之态，赵飞燕因其瘦而更添轻盈迷人之姿，西施因其病而更增娇媚婉转之韵；梅艳芳虽天夭其寿却芳华绝代，给人们留下了永远光辉灿烂的艺术形象；曹雪芹留下未竟之《红楼梦》而辞世，却引出了后世无数痴人说红楼论红楼续红楼，万古流芳；维纳斯虽失双臂却从其出土以来就以其独特的艺术魅力一直倾倒了全世界的观赏者，漂向了更远更远的国度，超越了更久更久的时代。以上这些，都说明了这样一个美学命题：缺憾也是一种美。

◆断臂的维纳斯不过美在“她”首先是“维纳斯”。因为“维纳斯”这个名字首先就是美的概念了。其次因为“她”是两千多年前的“维纳斯”。两千多年以前的雕塑工匠，能将女人肌体创造成那么一种艺术的品格，确系不俗了。而最主要的，“她”美在“她”的断臂。美在她是一个亘古之迷都是有魅力的，一个亘古之迷才尤使断臂的维纳斯美名传世。

◆生活本身也像那些雕塑品，对任何一个人来说，也都是残缺的，也都必然是残缺的。断臂的维纳斯似乎告诉我们――爱从不意味着给予什么和接受什么…… 命运三女神似乎告诉我们――对所谓命运而言，头脑是不起作用的…… 胜利之神似乎告诉我们――胜利是要付出代价的，其代价有时有如头颅…… 每每想到这些，我对生活的本质也就理解得更明白了一些。归根结底，因完美之不可求，才便有残缺之美啊……

◆维纳斯痛失了两条美丽的臂膊，似乎是残缺而不完整的；但从虚实相生的辨证角度看，她“却出乎意料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果”。断了胳膊，固然使人们的审美想象受到了现实事物的局限；但“官知止而神欲行”，意外激发的的审美想象，使精神可以摆脱现实事物的羁绊，在广袤无垠的时空中自由驰骋，任心所之，无拘无束，使每个人都获得各自所追求维纳斯雕像的无比神妙的整体美。在这里，残缺因想象而生成完整，这不仅也是一种美，而且是一种超越的美，是一种虚实相生的美，是一种借助艺术空白而表现出的伟大的美，它涵容了有关维纳斯的一切至善至美的理想形态。在西方雕塑中，与“米洛斯的维纳斯”同为法国罗浮宫“三宝”之一的“胜利女神”雕像，罗丹的《沉思》和《巴尔扎克像》，布鲁尔的《绝望的手》等等，也都是“缺憾美”的范例。总之残缺也是一种美，它需要通过审美想象去获得。

◆在清冈卓行的心目中，有思想有灵魂有生命的维纳斯，“为了如此秀丽迷人，必须失去双臂”，这虽为人所求，却非生活所需，如果这也算美的话，最多也只能算含泪的美，血染的美和残忍的美。或许清冈卓行并非这种原意，可他实在不应该用这样的语言来表达，犹如“泪光点点，娇喘微微”的林黛玉流露出迷死人的病态美，于是艺术的人们都祝愿她永远病入膏肓，这无益于人们的生活，不符合人类生活的要求。

◆严格地讲，我们很难断定有臂的维纳斯和断臂的维纳斯哪一个更美，因为审美标准本来就带有主观性和相对性。恩格斯曾说，真实的艺术是真善美的结晶，美的创造是人类对于自身生活的美化，并不是可以凭着人们的主观意愿任意为之，无所依傍的。我想，我们对往昔的依怀是为了更好地珍惜现在，我们对缺陷的珍重是为了不再有缺陷。如果再有人像清冈卓行那样在维纳斯有思想有灵魂有生命的时候，为了寻求所谓能给人无穷遐思的残缺美而造就残缺的话，那么，这只能表明人类伦理的残缺、道德的残缺和美的残缺！

◆“人的残缺证明了神的完美。当你觉得自己是残缺的，而有一个不残缺的比照着的时候，神就存在了。”(史铁生)

◆余秋雨在《废墟》中说，‘没有皱纹的祖母是可怕的’，一种事物过于完美，就给人不真实，就脱离了大众的实际，与人们意念中的感觉不切合。而残缺美是一种幻想美，一种弥补美，一种在心灵里重塑的艺术。”

◆让人产生同情的事物是否就是美的事物呢？答案是否定的，山之美，美在其高峻；河之美，美在其秀丽；海之美，美在其壮阔……所有这些事物能够引发人类的情感，有崇敬，有仰慕，有依恋……是下位对上位、低位对高位的须仰视之情感，同情则相反，是上位对下位、高位对低位的恻隐和怜悯之情，说得过分一点，同情意味着施舍。

◆孟子曾说“充实而有光辉”谓之美，维纳斯没有身体各部位惊人的协调，没有丰腴、温暖的肌肤，没有优美的曲线，就不可能成为美的典型；更重要的是，她无意识间丢失的双臂，激起了所有观赏者的无穷的遐想，完成了“一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃”，这就是“空灵”。

艺术是“充实”与“空灵”的完美结合。维纳斯之所以成为世界十大雕像，就在于此。

◆美是一种发现， 美在心灵， 人有悲观离合，月有阴晴圆缺， 热爱生活，热爱艺术， 可怕的不是躯体的残缺，而是灵魂的丑陋。

◆去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。--崔护《题都城南庄》(动人之处在于留下的遗憾和悬念)

◆清冈卓行并不是残缺美的首创者。我国古代早就有相关的论述，老子云“大音稀声，大象无形”，即是说最大的乐声听来反而无音响，最大的形象反而看不到形迹。

◆环肥燕瘦西子病，可她们都是历史上有名的美人。为什么呢？ 梁山伯与祝英台之间凄美的爱情故事能够流传至今，成为千古绝唱。为什么呢？英国王妃戴安娜如流星般逝去曾令多少人为之悲痛惋惜，可是也有人说，王妃的早逝也是一种美。自古美人如名将，不许人间见白头。--缺憾也是一种美。

◆美国著名的科幻小说作家曾经创作了一个被称为最短的科幻小说的作品，只有一句话：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”

◆《残缺之美》

有时候，我甚至相信：只有残缺的东西才是美丽的。

我看着断树残桩，枯枝败叶；看着旧寺的斑钟颓墙；我看着深深庭院里的一蓑积草；看着一个沉默老人走街串巷拾破烂；看着一个有缺口的酒瓶，或一只被踩扁了的易拉罐在地上默默地滚动又停止。每当我看到这一切，我总是很专注地凝视他们，直到把他们望到很远很远的境界中去。

我不知道这些为什么，但我确确实实地相信，这一切更为真实，更为深刻，虽然是那样的平常、那么落魄，甚至有些狼狈。

他们或许是从光艳十足无可挑剔的颠峰，骤然落地，或是慢慢落下，慢慢沉淀，慢慢变形，然后走进我的视野，走到辉煌不再的今天。

我不知道他们曾经怎样的美丽过，所以我无法说出他们的美丽。也因此，我沉沉地沉醉于这种不可捉摸、不可溯源的美丽之中，挖掘着他们绚丽的往昔。将这两种状态拉至眼前，不禁黯然泪下。这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的悲欢离合，蕴含着多少沧桑，世事中永恒的感伤和无限的苍凉啊！

残缺的事物就这样印满了重重叠叠的生命的影迹，那么沉厚，却又那么美丽。

我看着单恋者在心爱人的新婚之夜执花立在雨中，看着喜悦满足的人忽然沮丧失落，失宠明星凄然一笑，官场失意者独品清茶，韶华已逝者对镜愁思；我听着苍颜白发的老人忆起发黄的青春，冷峻孤傲者忏悔错过的爱情，英雄暮年时痛诉孤独落寞。哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：“这些曾经美好，现在依然美好的灵魂，在经历辛酸与苦难以及难以触怀的人事和情绪后，将会在生命中刻下最深的记忆。”

真正经历伤痛的人，才算出真正活过。黛玉的美在于她没能实现的刻骨铭心的爱情，三毛的美在于她历尽沧桑后即一刹那的明彻与超脱，梵高的美在于用金黄的刀子让他在光明中不停感到巨痛，贝多芬的美则是在失聪后用黑白键撞击出生命的悲壮文章。如果说生活中的残缺让平凡者泄漏出生命的光点，那么这些优秀的灵魄则如银色的礼花，开满了我们头顶的天空，让人雀跃与敬仰。

这些悲哀而持久的美丽，直接触动了我心灵中最柔软的部分，让我随他们流泪，欢笑或沉默--那是一种多么让人心悸的快感啊！

没有多少人知道这种残缺之美是种怎样别致的幸福和快乐，也没有多少人知道这种残缺的美是如何细细密密地布满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。

是谁说过，一朵花的美丽在于她的绽放，而绽放的花正是花心的残破啊！

简评：本文用细腻、优美而富有哲理性的语言表达了对生活的感悟。真正的生活并不完美，而正视它，勇敢地去面对他，努力寻找生活的美，才是健康的生活态度。这样人们在世间所做的一切才是自助而不是自欺。我们要面对现实，而不应逃避。我们知道一切事情的改变都是正常的，而许许多多是人力不能改变的，那么就找一点最优最美的东西吧，努力把他们挑出来，写下来，留到记忆里。这样就算是世间的事物都改变了，那些东西无法精确地描绘出来，但也会留下一种永远的美丽、永远的希望。

11、《边城》(沈从文)

◆《边城》描写的是一种人生形式，所有的小说也只能描写一种人生形式。《边城》所表现的人生形式确实是自然的，这里的人生善良、勤劳，质朴、真实、自然，毫不矫揉造作，毫不急功近利，体现了人性中最美的一面。这种人生形式是优美的，他们含蓄而毫不伸张，温情而毫不暴烈，他们的人生是优雅的，安详的。这种人生形式是健康而不悖乎人性的，他们有爱、敢爱，爱的深沉，爱的彻底。

◆作者以“边城”为题用意：“边”有边缘的意思，和“中心”相对。边城的人生形式，和处于中心的人生形式之间形成了鲜明的对比。以“边城”为题，意在说明这种人生形式的流逝，而与之相对的庸俗、腐化、浅薄、金钱至上的人生形式正在膨胀，正在风靡。

◆本文写于1934年，从湘西农村走出来的沈从文，看到了都市文明掩盖下的传统美德的衰落，看到了现代文明物欲横流、金钱至上，看到了质朴真诚的淡退、腐化浅薄的流行，于是写下这篇文章，表达内心的痛心和推崇传统美德的心意。传统文明是一种封闭的农业文明。农业文明种有很多美德，需要我们去继承，但农业文明也必然有它的缺陷。那些含蓄、优美、勤劳、淳朴的可爱的人们，由于不善表达，不善争取，因此也不免打伤、上孤寂的色彩。固守传统还是拥抱现代，怎样把传统美德和现代意识更好的结合起来，这是一个艰难的选择，也是一个长期困扰人类生存的问题。比如过年吧，我们既希望它像几十年以前那样神圣、热闹，但随着人们物质生活的提高，现代意识的发展，无论如何，我们再也找不到象《祝福》里描写的那种过年的味道了。

◆山依然青，水依然绿，人依然那么美。如果要用两个字来概括《边城》，那就是：“美”和“爱”。沈从文说：“我主意不在领导读者去桃花源旅行，却想借从桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”《边城》中的“美”是集中通过“爱”来表现的。两性之爱、兄弟之爱、亲子之爱、朋友之爱。这样的“爱”不仅仅是单方的输出和容纳，更是彼此的一种圆融。她是人类更深远意义的“爱”。还有具有美好的心性的人们，从而形成了边城淳厚的民风，安静和平的空气。

◆青春的风景原来并不总是阳光明媚，鲜花烂漫，它也有烦恼、苦痛、痴迷、沉醉，也有狂妄、喧嚣、争斗、失落，内心的凄风苦雨一点也不比现实的纷纭复杂逊色。这是成长中的故事，与青春相关的忧伤，它“剪不断，理还乱”，“来如春梦几多时，去似秋云无觅处”，若有若无，朦胧迷离又缠绵纠结。走过了青春驿站的人们往往如同翠翠的外祖父一样，固然充满了善意的关爱，却总是难以平等地走进青春的内心世界。

◆所有存在的都是合理的。人年轻时总有着这样那样的想法和行为，很多年后蓦然回首，我们会发觉那些可爱可笑的东西大多已离我们远去，但它们确实曾经真切地陪伴着我们长大。假如我们用成人的经验来一刀切，施以伦理化的道德评判，一概以幼稚可笑来作结，甚至于采取漠视、轻蔑的态度，要设定尺度，框限青春的心灵，则实在是愚蠢且残酷的。“天空不曾留下我的痕迹，但我已飞过。”青春的经历无论是怎样的大悲大喜，大起大落，无论充满了怎样的悖谬、荒诞和令人心碎的折磨，它都是人生中一笔难得的财富，生命就是在这样的颠荡与播弄中充实、积淀与升华的。告别那些浮躁、矫饰和焦虑，人就慢慢地走向了生命的成熟。从青春的感伤之雾中走出的翠翠虽然经历了亲人的生离死别，在渡口的朝日残阳中孤寂而执著地等待心上人的归来，但我们相信，就在这美丽而遗憾的等待中，她的生命将变得更加坚韧和顽强，更能够承受人生中的风风雨雨。

◆回望青春的风景，让我们在爱中倾注理解与同情，让我们宽容青春的心灵跌跌撞撞、歪歪斜斜甚至偶然出轨的前行，让我们在回望中体验那逝去的忧伤，那与青春相关的忧伤，看一看蝌蚪是如何变成青蛙的，尖笋是如何长成竹林的，看一看在大树倒下的地方又长出了小树，月光消失的夜晚又亮起了星辰，看一看牧归的老农点燃的炊烟，看一看海，它是如何忠实地记录着恐龙的变迁，看一看这个世界，有哪些变或者不变，看一看我们的心灵，该抛弃什么，坚守什么。

50、罗贯中《失街亭》：智者千虑也有一失，一步不慎，岐山之功毁于一旦，看来感情的亲疏影响事物的成败。还好，能对事不对人，为肃军纪，忍痛割爱，不过，以泪水换取，那马谡呢。　

49、曹雪芹《林黛玉进贾府》：娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。　

48、《守财奴》：金钱的温暖能换来亲情的依偎，镀金的十字架里可以有向往的天堂。　

47、莫泊桑《项链》：生活总是戏剧性的，上帝给了你美貌的同时也给了你虚伪，给了你虚伪，给了你真诚，也给了你枯萎。　

46、鲁迅《药》：　 透过舐犊情深的爱，我们看到了野蛮、愚昧、凶残、奸猾等社会画卷，当然，还有希望。药，能医好愚昧的人们和扭曲的社会吗？