53、创造

唯有创造才是快乐。只有创造的生灵才是生灵。(罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》)

已经创造出来的东西比起有待创造的东西来说，是微不足道的。--雨果《莎士比亚论》

开始走第一步的人，也许他脚下穿的鞋子就是他最后穿的一双。--雨果《九三年》

创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。--罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》

我创造，所以我生存。--罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》

没有一所大学，能比拥有我们从未使用过其能力的大自然和人类意志与理智所创造的现实更能包罗万象的了。--《高尔基论青年》

我们要获得现有的一切，而且要创造现在还没有的新事物！--高尔基《智者》

面临着危机。沿着熟悉的道路走下去，用老一套方式思考，这种日子已经一去不复返了。--泰戈尔《戈拉》

从狭小的世界到广大的世界去的路上，是有风有浪的。--泰戈尔《家庭与世界》

神从创造中找到他自己。--泰戈尔《飞鸟集》

天底下什么样的乐趣最高尚？天底下什么事最令人感到得意？新发现！晓得自己走的路，是旁人从未走过的；晓得自己看到的东西，是凡人从未见过的；晓得自己呼吸到的空气，是人家从未吸过的。--马克•吐温《傻子出国记》

想出新办法的人在他的办法没有成功以前，人家总说他是异想天开。--马克•吐温《赤道环游记》

希望在烧毁“旧事物”的火焰顶上出现光辉灿烂的“新事物”。(泰戈尔《戈拉》)

在地球上，没有一样东西在开始出现的时候，不被一些人笑得死去活来。--狄更斯《圣诞故事集》

虽然它在路上的时间是长的，它确是在路上而且来了。告诉你吧，它绝不后退，也绝不停止。--狄更斯《双城记》

他的生命奋发之下，所有的锁链都松解了。这是发育时期的许多剧变之一；昨天已死的躯壳和令人窒息的往昔的灵魂，在发育时期都被强毅的天性撕得粉碎。--罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》

为未来而牺牲掉真理、爱情、一切人类的道德和自尊心的话，那就等于牺牲掉了未来。--罗曼•罗兰《爱与死的搏斗》

生活不是静止，而是同静止作斗争，是创作，是创造，是对“永恒旧事物”的吸引力的永恒反抗。--《罗曼•罗兰传》

旧事物只是表层的腐烂，它的根须在土内埋得很深，并且在不断地萌发着新芽。这些新芽只是在生活步伐迅速，生活矛盾冲突激化的地方才能枯萎。--高尔基《旧事》

新生物总在替代垂死的、消逝的。死亡，同时也就是新生命的萌芽。--《回忆高尔基》

过去是过去了，没有留下痕迹；但是谁能知道，它真正地过去了吗？未来，我不知道；但是它也是存在着的。--《家庭中的泰戈尔》

我们对于新奇的事物都自自然然地感到兴趣，而对熟悉的事物发生兴趣，却是违反天性的。--马克•吐温《赤道环游记》

52、思想

思想的火焰，能照亮前进道路上的障碍，打开人生之谜，揭示朦胧的大自然的奥秘。(高尔基《人》)

一个能思想的人，才真正是一个无量无边的人。--巴尔扎克《论艺术家》

每一个能思考的人，在他身上都有一个虚构的世界……--《雨果传》

思想就是力量。--雨果《莎士比亚论》

年轻的思想一出胎就暴露在太阳里是不卫生的。心灵会被灼伤。只有时间与沉默才能酝酿丰满的果实。--罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》

思想，是黑暗生活中的永恒的、唯一可靠的灯塔，是生活中可耻的谬误的黑暗中的火光。--高尔基《人》

自己的思想是大海，别人的思想是江河，无论多少条江河流入大海，海水依然是咸的。--高尔基《蔚蓝的生活》

理智要比心灵为高，思想要比感情可靠。--《回忆高尔基》

思想永久是包含旋律里，在灵魂的基本音乐里，要可爱的古代的不朽的音乐里。--高尔基《索莫夫和别的人》

　一个崇高的灵魂是从所有的举动中透露出来的。(巴尔扎克《乡村医生》)

人类的灵魂真是个精灵，它能把一根稻草变成金钢钻；在它的魔杖指挥下，迷人的宫殿出现在眼前，就像田野里的花儿，一朵朵在太阳热力的烘暧下绽开那样……--巴尔扎克《驴皮记》

心灵内部刮着飓风的时候，思想就变成了水流。思想水流激动地涌来，掀起高潮，发出类似浪涛怒吼的声音。--雨果《笑面人》

只有具有伟大心灵的人才配称为英雄。--罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》

要解放的是心灵。--雨果《吕意•布拉斯》

心灵的一切都由事实揭示出来；理性的一切则由思想揭示出来。--托尔斯泰《〈安娜卡列尼娜〉的创作过程》

人的心灵时产生的每个念头，也许是经历了巨大的痛苦，也许是产生在迷人的爱情的欢乐之中。--高尔基《抱怨》

人的心灵是有翅膀的，会在梦中飞翔。--高尔基《流水》

心是应该和一滴眼泪、一首诗歌一起送给别人的。--泰戈尔《园丁集》

必要的时候不妨把衣服穿得马虎一点，可是心灵必须保持整洁才行。--马克•吐温《赤道环游记》

心里的火焰不明亮，就会积上厚厚的烟黑。--高尔基《母亲》

只有人类思想能够蔑视一切限制。(巴尔扎克《交际花盛衰记》)

人在精神方面受到了最可怕的打击时，往往会丧失神志。--狄更斯《游美札记》

人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在内心扮演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中扮演的。--巴尔扎克《邦斯舅舅》

精神和人性一样，是害怕空虚的。为了填满空虚，人性拿爱情填进去；精神往往拿憎恨填进去。--雨果《笑面人》

物质的繁荣，我们需要；意识的崇高，我们坚持。--雨果《悲惨世界》

对事物的简单了解在一个短暂充分的时间内可以做到，但是要通过多少世纪的培养和自我克制才能获得它们的精神。--泰戈尔《民族主义》

51、社会

大地上最有黑暗的阴影，可是对比起来，光明是较为强烈的。(雨果《悲剧世界》)

当秩序成了混乱的时候，就不得不用混乱来维持秩序。--罗曼•罗兰《哥拉•布勒尼翁》

天堂，就降生在大地母亲的怀抱里。--《泰戈尔评传》

社会是一个泥坑，我们得站在高地上。--巴尔扎克《高老头》

人心的冷酷比黑冷更厉害。因为人心的冷酷是出自人们的意志的。--雨果《笑面人》

人造的风暴比海洋上的风暴更厉害。--雨果《笑面人》

让一切偏见、成见和旧习都见鬼去！--它们像有粘性的蜘蛛网一样缠住人们的头脑和生活，它妨碍生活，强奸人们的意志……--高尔基《人》

那是谣言，它的锋刃比刀剑更锐利，它的长舌比尼罗河中所有的毒蛇更毒，它的呼吸驾着疾风，向世界的每一个角落散播它的恶意的诽谤；宫廷之内、政府之中、少女和妇人的心头，以至于幽暗的坟墓，都是这恶毒的谣言伸展它的势力的所在。--莎士比亚《辛白林》

人世间的一切黑暗都是社会制度造成的。(狄更斯《圣诞故事》)

得志的蠢才受宠，而有才华的人倒下，人们竟无动于衷，这就是我们倒霉的教育和风气所造成的结果。它逼得聪明人玩世不恭，天才走向绝望……--巴尔扎克《公务员》

他见的越多，怀疑的东西也就越多。对各种人进行考察时，他常常发现，勇敢无非就是大胆一点，谨慎其实是一种胆怯，豪爽则是狡黠，公理实际上是罪行，文雅那是愚蠢，诚实只有某种素质。奇怪的是，好像这是命运安排好了似的，他又发现，真正诚实、文雅、正直、豪爽、谨慎和勇敢的人，是得不到任何尊敬的。--巴尔扎克《家族复仇》

有思想的人很少用这样的短语：幸福的和不幸的人。这个世界显然是另一个世界的厅堂，这儿没有幸福的人。

人类的真正区别是这样的：光明中人和黑暗中人。--雨果《悲惨世界》

女人们害怕被视为轻浮，男人们害怕降低身份。大伙儿都竭力做庸人，礼貌周全，趣味低下。--普希金《宾客坐车聚集别墅》

世界上的事安排得真叫人纳闷：凡是见不得人的事反而都是甜蜜的。--高尔基《玛丽娃》

整个宇宙，尽管布满了亿万颗久远运行中的星辰，却也永远能得到久恒的安宁；只有人世的喧嚷的斗争是永无止境的。--泰戈尔《沉船》

老实告诉你，一个人越是一无所知，他说越是有名气，薪金也越拿得多。--马克•吐温《我怎样编辑农业报》

有日出才有白昼，有法律都有和平。(《雨果传》)

法律的胳膊是强大而长长的。这就是胸的看法。一只强大而长长的胳膊。--狄更斯《德鲁德疑案》

不管怎么样，也不要跟大法官打交道。那就像在一个慢慢转动的磨子里被碾成齑粉；就像在用文火烤东西；就像被一只只蜜蜂螯死；就像被一滴滴的水淹死；就像常年累月一点一点地发疯。--狄更斯《荒凉山庄》

法律要跟一个伤心的人找多少麻烦，真是想象不到的。那简直要教人恨文明而觉得野蛮人的风俗可爱了。--巴尔扎克《邦斯舅舅》

窃贼活到这般年纪，说明了司法机关的无能！--巴尔扎克《交际花盛衰记》

宽恕触犯人类法律和神圣法律的最可怕的罪犯，并以善行回报他们的恶行，在很多人看来，充其量是理想主义或极其愚蠢的行为，有些人会把这个劝告当作恶意的标志。--《托尔斯泰传》

凡有法律的地方，就有不公道的事。--托尔斯泰《战争与和平》

常言道，法律是匹马，要到哪儿就把马头往哪儿拨。--高尔基《奥科罗夫镇》

在这个世界上，真正的惩罚，严厉的惩罚，永久的惩罚总是落到不该惩罚的人的身上。--《马克•吐温自传》

以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。--莎士比亚《麦克白》

罪过，有时是在于环境的丑恶。--托尔斯泰《〈安娜•卡列尼娜〉创作过程》

诱惑必须进入尘世，但是诱惑经由他而进入尘世的那个人是有祸的……--托尔斯泰《谢尔盖神父》

断头台可能变成上天堂的梯子，但是放风的院子都是集地上耻辱之大成的死胡同。--巴尔扎克《交际花盛衰记》

恶习是瞬息的结局，宗教是毕生的苦楚。(巴尔扎克《玛拉娜母女》)

奶奶发明了妖怪来吓唬小孩，也发明了耶和华来吓唬大人。--雨果《悲惨世界》

说慌是美妙的。在人类的一切发明中，最美妙的发明是善良的上帝！--罗曼•罗兰《母与子》

教会就是一连串的谎言、残忍和欺骗。--《托尔斯泰论集》

圣徒祷告，只为钱钞。--高尔基《阿尔塔莫诺夫家的事业》

全人类的充沛精力要是都集中在一个的头颅里，全世界要是都萃集于一个人的脑子里，那种状况，如果延续下去，就会是文明的末日。--雨果《悲惨世界》

20、爱的回音壁

　现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

　在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

　我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

　孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

　我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

　可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

　如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

　孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢？

　我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

　没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。

　没想到孩子的答案晴朗坚定。

　我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

　我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

　我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。

　我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

　被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

　如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。

19、柔和

“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。

这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的--没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。

　再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”--一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。

　记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。

于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

　柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……

　当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。

有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。

一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。

　看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。

只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

　我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

　柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

18、旷野与城市

　城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。

我听说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

　旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

　人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。

　惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

　城市是人类所有伟大发明的需求地，展览厅，比赛场，评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

　人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各工各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

　我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

　我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

　人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。

皮之不存，毛将焉附？！

17、我很重要

　当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是--“我不重要”。

　作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

　作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

　作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

　作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

　我们--简明扼要地说，就是每一个单独的“我”--到底重要还是不重要?

　我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

　当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

　回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

　常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

　即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

　即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

　一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

　我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

　对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

　假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

　假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

　我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

　假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

　我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

　俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

　与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

　我很重要。

　我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。

　我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。

　我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

　我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

　是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

　重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

　人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

　让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布--

　我很重要。

16、孝心无价

　我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

　我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

　可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

　父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

　有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

　“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

　赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。

　只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

14、盲人看

　每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。

　　 在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。

　　 多年前，这盲人蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，叫人听了只想快快远离。他面前盛着碎钱的破罐头盒，永远看得到锈蚀的罐底。我偶尔放一点钱进去，也是堵着耳朵近前。

　　 后来，他摆了一个小摊子，卖点手绢袜子什么的，生意很淡。一天晚上回家，一下公共汽车，黑寂就包抄来。原来这一片突然停电，连路灯都灭了。只有电线杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠拢才见是那盲人打了手电，在卖蜡烛火柴，价钱很便宜。我赶紧买了一份，喜滋滋地觉得带回光明给亲人。

　　 之后的某个白日，我又在路旁看到盲人，就气哼哼地走过去，说，你也不能趁着停电，发这种不义之财啊！那天你卖的蜡烛，算什么货色啊？蜡烛油四处流，烫了我的手。烛捻一点也不亮，小得像个荧火虫尾巴。

　　 他愣愣地把塌陷的眼窝对着我，半天才说，对不住，我……不知道……蜡烛光……该有多大。荧火虫的尾巴……是多亮。那天听说停电，就赶紧批了蜡烛来卖，我只知道……黑了，难受。

　　 我呆住了。那个漆黑的夜晚，即便烛光如豆，还是比完全的黑暗，好了不知几多。一个盲人，在为明眼人操劳，我还不分青红皂白地指责他，我好悔。

　　 后来，我很长时间没到他的摊子买东西。确信他把我的声音忘掉之后，有一天，我买了一堆杂物，然后放下了50块钱，对盲人说，不必找了。

　　 我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了。大姐，你给我的是多少钱啊？

　　 我说，是50元。

　　 他说，我从来没拿过这么大的票子。

　　 见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面，我说，这钱是真的。您放心。

　　 他笑笑说，我从来没收到过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。

　　 我知道自己又一次错了。

　　 不知他在哪里学了按摩，经济上渐渐有了起色，从乡下找了一个盲目的姑娘，成了亲。一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种残酷。

　　 闪过他们身旁的时候，听到盲夫有些炫耀地问，怎么样？我领你来这儿，景色不错吧？好好看看吧。

　　 盲妻不服气地说，好像你看过似的？

　　 盲夫很肯定地说，我看过。常来看的。

　　 听一个盲人连连响亮地说出“看”这个词，叫人顿生悲凉，也觉得一些滑稽。

　　 盲妻反唇相讥道，介绍人不是说你胎里瞎吗？啥时看到这里好景色呢？

　　 盲夫说，别人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起来一点不比别人少啊。

　　 他说着，用手捉了妻子的指，沿着粗糙的树皮攀上去，停在一片极小的叶子上。说，你看到了吗？多老的树，芽子也是嫩的。

　　 那一瞬，我凛地一惊。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。

　　 后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。

　　 起初那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走。慢慢胆子壮大，绿灯一亮，就跳着要越过去。父亲总是死死拽住他，用盲杖戳着柏油路说，让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动……

　　 终有一天，孩子对父亲讲，爸，我给你带路吧。他拉着父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌的前行，脚步抬得高高，轻捷如飞。

　　 孩子越来越大了。当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校旁的杨树下，等待着。