28.假如我有九条命

余光中

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

27.寂寞的感觉

你一定也有过这种感觉的。

当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你--开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。

“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”

于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉另人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上会后悔的。

所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞--或者反过来说，让寂寞来吞噬你。

于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……

于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！

没有一声呼叫，没有一满眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

26.何妨活得高贵些

某日又读得一则新闻，某痴情女怒毁负心郎容后坠楼身亡，心头说不出的感觉。

无意去探讨孰是孰非，如是的故事，每天都在上演，如是的眼泪，每天都在倾洒，易的是主角和地点，不易的是千篇一律的悲情。

都说爱着的人儿，智商近乎于零，不谈长相厮守，不谈过去，不谈未来，只谈现在，只谈厮绊每分每秒，都极尽温存缠绵，每言每语，都只织成一个爱字。

一直恋到不能恋。

恋到尽头，红地毯的那端时嘎然而止，蓦然惊觉曾经深爱的他，不过是心中的幻影，于是心被瞬间撕得粉碎。爱似乎也在那一刻全然转了方向，变成了恨，爱有多深，恨有多深。

每个人诠释恨的方式不尽相同，性格使然。有时候，悲和喜，是山穷水尽抑或是柳暗花明，原本只在一步之距。

有的人在爱的始端迈错第一步，在爱的终端又迈错最后一步。

于是便有了如是的悲剧。

且不说殉情顾然不足取，倘若注定只有一种方式可以一了百了，何妨自己一人独自承担，又何必再搭上一个。

尘世间没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。love这个玩意儿，说得唯美些，是心枝缀满爱的情结，而碰撞出的火花；说得通俗些，是荷尔蒙化学反应的产物。但总归一点，是心甘情愿。

没有人强迫你做任何事，也没有人强迫你做任何选择。所谓痴情概因情生，情由心生。

爱就爱了，过了，也就过了。

当你的胸口被愤怒燃烧得失去理智时，何妨挺起你的腰，昂起你高贵的头颅，让你曾经阳光清新的脸灿烂如故，即使你的心在泣血。

倘若心枝被划得七零八落，那心尖溢满的血里何妨留一点尊贵的液体，为那段不是爱的爱，也为自己，留一些高贵的部分。

至今依然深深记得李清照的一首绝句《怀古》：生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。又谁说才女空有婉约风花雪月，孰不知纤柔身躯下傲骨铮铮，有时候弱女子的豪情，敢爱敢恨，敢作敢当，远逾男儿。所以才有了，杜十娘怒沉百宝香；李香君血溅桃花扇。

身为现代都市女性，所熏陶的才识，应该远逾古代艺妓。

有时候，何妨活得高贵些。

一直崇尚一种爱，爱时爱得尽然，爱得透明。敢爱，就要敢于承担。爱是什么？半是勇气，半是负荷，勇气是为自己，负荷是为你爱的人。

爱一个人，也许最重要的是否开心。首先是你所爱的人是否开心，然后是你自己是否开心。

当爱的永恒经不起时间的锤炼演绎成速食快餐、天亮以后就分手时，你必须蓄满足够的勇气去承载自己所作出的抉择而生成的任何结果。

当你的眼睛终至背叛你的心，为那份错误付出代价的，首先必须是你自己。

然后你必须慢慢学会遗忘和包容，遗忘是善待自己，包容是善待那个你曾经爱着的人。

只是永远不要做出和你所不齿的人一样的行径。

因为你比他高贵。

25.关于生活

直到我们失去拥有的东西时，方才认识到其珍贵；直到我们失去的东西再现时，方才了解它--这可能是真的。即使你把所有的爱给予某些人，也不能保证他们也会同样地爱你。不要期待爱的回报，如果事情不是这样，心甘情愿地加大你的爱心。

喜欢某些人只需一小时，爱上某些人只要一天，而忘却某些人得用一生。不要相信人的外表，那会蒙人；不要依赖财富，那会消失。指望使你欢笑的确良人，因为仅仅那一笑就使黑天似乎也明亮了起来。生活中会有这样的时刻：当你想念某些人时，你便会在梦中念叨他们，拥抱他们。做你想做的梦，去你想去的地方，做你想做的人，因为你只有一次生命和一次机会去做你想做的事。愿你拥有足够的幸福令你开心，足够的磨炼使你坚强，足够的悲伤使你保持人性，足够的希望使你欢欣鼓舞。

常常穿别人的鞋子试一试，如果那使你感到难受，那也可能会使他人难受。人的最大幸福未必是拥有一切最好的东西，需要的是物尽其用。幸福期待的是哭着的人、受到伤害的人、有追求的人和努力过的人，因为只有他们能够领悟到那些触动生命的人的重要性。

最光明的未来总是建立在淡忘的基础上。只有摆脱过去的失败和痛楚，你才能继续走好。你诞生之时，你在哭，你周围的人在微笑；你活得有价值，因为你去世的时候你带着微笑，而你周围的人则悲泣不已。

13.经专家鉴定：六千多年前刻画在陶器上的符号就是汉字的雏形。中华民族创造的灿烂文化，大部分是用汉字记录下来，流传后世的。汉字的正式文化从甲骨文开始。按演变的顺序，其主要字体有：甲骨文、骨文、金文、篆书、隶书、楷书。此外，还有两种辅助性字体，即草书和行书。据此回答下列问题：

(1)材料反映了中华文化的什么特点？试加以说明。

(2)出现上述特点的原因是什么？有何意义？

12.2010年 7月14日，开罗中国文化中心免费剪纸班正式开班，来自埃及社会各界的中国文化爱好者近40人参加了当日的剪纸培训。此次剪纸培训不仅在中国文化中心开办，还将走出中心，走进社区、学校、机构，在那里开展短期培训，为更广泛的埃及民众提供学习中国剪纸、感受中国文化的机会。材料表明传播文化的途径是

A.教育活动　　　 B.人口迁徙　　　 C.商旅活动　　　 D.旅游活动

11.女共产党员江姐的英勇事迹，凭借小说《红岩》1962年出版后所产生的巨大影响力，曾被改编成多个剧种，几十年来经久不衰。2010年7月29日，在江姐诞辰90周年之际，30集大型电视连续剧《江姐》在央视一套黄金时间与观众见面。这表明

A.文化对人影响具有强制性　　　　 B.文化对人的影响是潜移默化的

C.文化对人的影响是深远持久的　　 D.文化对人的影响是永远不变的

10.从让世界听懂中国声音，到向世界表达中国立场；从中国拥抱世界，到世界为中国喝彩。中国国际地位的变化，来自“硬实力”的提升，更来自“软实力”的自信。这表明

A.和谐社会建设必须以文化建设为中心　

B.文化是综合国力竞争中不可缺少的物质武器　

C.文化在综合国力竞争中的地位和作用越来越重要　

D.文化与经济、政治相互影响、相互交融

9.调查表明我国公众闲暇时间的生活质量不高，闲暇活动单调，人们用于学习科学文化知识的时间较少，底薪阶层、老年人群体、青少年群体、非在业者群体中情况更是不容乐观。要改善我国公众闲暇时间文化精神生活状况，必须

1大力发展教育、科技和文化事业　　 2引导人们树立正确的世界观、人生观和价值观　　 3加大对社区文化设施建设的投入　 4开展丰富多彩的精神文明创建活动

A.124　　　　　 B.234　　　　　 C.134　　　　　 D.123

8.图书馆、博物馆、文艺演出活动场所和科普活动属于

A.普通教育事业　　　　　　　　　　 B.文化公益事业

C.新兴文化产业　　　　　　　　　　 D.赢利性文化机构