阅读下文，完成下题。

秋之歌

　　①悲秋，大约是不分族别也不分国界吧，或者说，是普遍共有的人性人情。在西方诗文中，美国现代诗人弗罗斯特的《我的客人，十一月》，说秋天是“秋雨绵绵的晦日”。至于天空寒冷萧瑟，树叶枯黄凋谢，“忧郁的日子终于来到，这一年中最凄凉的季节”之类的悲叹咏叹调，更是不时在西方的诗文中鸣奏。在我们中国悲秋之祖大约就是屈原了。昏君当政，奸佞弄权，楚国已经到了危急存亡之秋，而屈原却屡遭打击，流放江湘，他的生命也有如肃杀的秋日。他的作品中很少欢愉高昂的音调。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，这是《九歌·湘夫人》的起句，读者刚一展卷，一股悲风便从两千多年前迎面而来。屈原的弟子宋玉，在《九辩》一开篇就长叹息：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”至于以后曹丕《燕歌行》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，六朝谢庄《月赋》的“洞庭始波，木叶微脱”等等，都是屈原悲秋异代不同时的变奏。

　　②一年之中，有春发夏繁秋肃冬凋的不同，一个人的心理，甚至具体的生干遭际，也往往有春夏秋冬之别。秋天，本来就万木凋零，于众生只能引发相应的感受，尤其是你的生命面对的又正是秋日的肃杀。因此，唐代诗人的悲秋，那就绝非偶然，也无可厚非了。

　　③不过，初唐与盛唐之时，大唐帝国如朝日之初升，那是封建社会的黄金时代，也是当时世界上最为强大的王朝。大唐正当春夏，尽管仍然有许多弊病与危机，但整个国家生机蓬勃，包括诗人在内的知识分子们大都觉得天生我材必有用，因而意气飞扬。他们喜欢歌唱春天，如同一群在原野上欢呼奔跑的孩子；他们热衷咏唱壮志，像一群在沙场上驰骋的血气方刚的青年。即使是写秋天，盛唐时代诗人的笔下，也很少那种萧索悲凉之气，而多的是清华高远的意境。张九龄在《感遇》中，礼赞秋天的“桂华秋皎洁”。而成天与青山为伴与白云为友的孟浩然呢？秋日登上兰山怀念朋友，“北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭”。没有悲秋之音，只有怡秋之调。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”，王维的秋日清高悠远，自可留恋与流连。李白垂蓦之年，他似乎不太知道秋天与悲愁的不解之缘。早期的《秋下荆门》一帆高挂，秋风高远：在中年的《秋登宣城谢跳北楼》中，秋日的风光仍是一派爽朗明丽。看来，即使是极度的坎坷困顿，甚至是几遭杀身之祸，但如果要李白一天到晚苦脸愁眉，在秋天和他人一样低吟浅唱悲秋之曲，似乎也难于上青天。

　　④然而，以“安史之乱”为分水岭，大唐帝国终于告别了它的全盛时期，如日中天的太阳逐渐西斜，最后成了晚唐李商隐诗中的只是近黄昏的落照。在夏日的惊雷与电闪之后，却道天凉好个秋，大唐帝国也由春而夏由夏而秋了。也许是由于国势日衰，江河日下，昔日的青春光彩变成了疮痍满目，朝气蓬勃变成了老大悲伤，诗人们也仿佛一下子从豪气干云的青年，变成了摒除丝竹的中年和感时伤逝的老年。使人意冷心寒的秋声，纷纷起于唐代诗人的纸上，而那萧然暗淡的秋色，只要我们展卷而吟，山仍然会从千年前袭上我们的眉头与心上。

　　⑤杜甫就是一个代表。长安十年困守时期，他就有许多悲秋之歌了，及至支离东北，漂泊西南，辗转江汉与湖泊，更不禁悲从中来，秋声满纸：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，黄维梁教授运用加拿大学者佛莱的“基型论”，分析杜甫的《登高》，撰有《春之豫悦和秋之阴沉》一文，他说杜甫的《登高》“其悲苦，其潦倒，其英雄末路日落西山的情形，正吻合了佛莱所说的悲剧的基型”。

　　⑥英国诗人济慈说：“一年四季，人的心灵也有四季。”中唐已是夕阳西下，而晚唐呢？悲凉的晚钟敲来的是苍茫而苍老的暮色。盛唐时代的英风胜概早已荡然无存，诗人们的心态也早已进入了秋日和冬天。悲秋，是中晚唐诗坛流行的风景。白居易大约是悲秋的代表人物，他的《___A____》一开篇，破空而来的，就是“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的瑟瑟秋声。除白居易之外，还有“岁老人头白，秋来树叶黄。搔首问黄叶，与尔共悲伤”的卢纶，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”的李贺，“守到清秋还寂寞”的李商隐等等。

　　⑦然而，众声齐奏中也仍有裂帛而鸣的异响，千篇一律中也仍然有别具光辉的异彩，使我们从几乎无法自拔的哀思怨绪的沼泽，振羽飞向响晴亮丽的天空，这就是刘禹锡的《秋词》和杜牧的《山行》。

　　⑧不少诗人都有美丽的雅号，李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”，王维是“_____B___”，白居易是“诗魔”，李贺是“诗鬼”，刘禹锡荣获“____C____”之名。他的《秋词》二首确实是劲风拂纸，豪气凌云，写秋色，咏秋光，却一洗自古相传的常态与旧调，唱出了“我言秋日胜春朝”的壮歌，虽然他此时独居无友，壮志不申。人到中年，我多次从长沙前去常德凭吊，今日的常德已是一座热闹繁华的现代都市，刘禹锡的踪迹已渺不可寻，只有他豪迈清越的诗句呵，依然写在山上水上白云之上鹤翅之上和我永不老去的心上。

　　⑨可以和刘禹锡的《秋词》媲美的，那就是杜牧了。他生活的时代，正是李唐王朝行将闭幕之时，社会动荡不安，危机四伏，出身世家望族的杜牧虽怀抱大略雄才，但壮志难酬。然而，他的诗风却清峻豪放，峭拔劲健，一扫晚唐诗中的苍然暮色，敲响的竟是凛然的晨钟。他写南方秋景的《山行》堪称“明丽”：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，从来没人像杜牧一样，认为枫叶比二月的春花鲜艳灿烂。长沙湘江西岸的岳麓山下，青枫峡里，有一处名胜“爱晚亭”，就是清代诗人袁枚根据们山行》一诗取名。每当枫叶流丹的深秋时节，我和一二好友渡湘江而西去观赏枫的大展，满山的枫树在绿过于春青过了夏之后，在秋风与秋霜的助威之下，忽然发出一声呐喊，纷纷举起了火把，把岳麓山烧成了一座火焰山，我们于山下与山中若无其事地高吟低咏杜牧的《山行》。

　　⑩如今，我的生命的驿车早已驶过了蓬勃的春热闹的夏，到达了早秋这个驿站。青春在于精神，生命在于创造，刘禹锡和杜牧千年前的高歌犹在耳畔，不要去低吟“悲哉，秋之为气也”吧，不要去浅唱“一叶落而知天下秋”吧，当代诗人郭小川慨当以慷的《秋歌》中的诗句，如同催征的鼓点，敲沸了我不冷的热血激励了我不老的肝胆。

“秋天呵，请把簌簌的风声喝断，________。”

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

阅读下文，完成下题。

流浪的二胡

　　①有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，它注定了永远都在流浪——二胡，江南，流浪的二胡。

　　②蒙古包、轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱、信天游、大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界，而杨柳岸、乌逢船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。二胡之于江南，恰好杏花春雨之于江南一般地诗意和绵长。只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。

　　③六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那也不是二胡琴弓中跳动的律。纤道、乌篷、台门、廊棚、雨港、石桥、茶肆、谷场这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人，显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。

　　④我真的不知道从什么时候起二胡开始在没南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边的芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊炽缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端的浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那叫瞎子阿炳的人，像一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。

　　⑤《二泉映月》的音符如泉眼汩汩涸漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。二胡流浪着一种悲苦和困顿、一种沧桑和无奈。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪，一方水土的流浪；那样的流浪是一个时代的流浪，一个民族的流浪。

　　⑥流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深，乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠，莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？在我的故乡，四岁失明，自幼父母双亡的孙文明，十二岁时便从故乡的曹娥江边出发漂泊江南，颠沛流离中，他的二胡声响彻了大半个江南。《流波曲》、《四方曲》、《人静心安》，使他由一个民间流浪艺人，走上了上海音乐学院民乐系讲授二胡的讲台。而流浪了一辈子的孙文明，最终还是积劳成疾地客死于异乡上海。从阿炳到孙文明，到江南市肆和乡野里众多生生灭灭的流浪的灵魂，都体现了一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。我伤感地承认，在江南的丝竹中，二胡也许最具有悲剧性格。

　　⑦一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪是生命别一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。

(1)

(2)

(3)

(4)