（A）他的母亲没法用上那张药方，不久就去世了。

（B）他听说母亲病了，连忙给家里写信，信上介绍了一剂良药。

（C）从前，有个叫陶生的人，在城里读书。

（D）事后，他非常后悔，但已经来不及了。

（E）可是，他的字太潦草，家里人怎么也看不懂。

（A）他的母亲没法用上那张药方，不久就去世了。

（B）他听说母亲病了，连忙给家里写信，信上介绍了一剂良药。

（C）从前，有个叫陶生的人，在城里读书。

（D）事后，他非常后悔，但已经来不及了。

（E）可是，他的字太潦草，家里人怎么也看不懂。

　　时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起。因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

　　实在想不到，在接不完的电话中，生愕（　　）愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

　　我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问。我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

　　我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

　　老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

　　凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

（1）本文写了一件什么事？表达了什么感情？

　　______________________________________________________

（2）本文以什么为线索？围绕这一线索展开了哪些情节？

　　_____________________________________________________

（3）为什么作者在文章开头一段说自己有一种“浑身空荡荡、虚飘飘”的感觉？从全文看，开头这样写有什么作用？

　　____________________________________________________

（4）文中并没有什么老师感人的事迹和对“我”的巨大帮助，为什么少年时的“我”“一直傻傻地想着感激这些老师的办法”？

　　____________________________________________________

（5）读读文章的结尾，你读懂了作者的意思了吗？请写出来。

　　___________________________________________________

（6）读罢全文，谈谈你对文章标题的理解。

　　___________________________________________________

_______________________________________________________