总有一些东西，是岁月所消融不了的。    
       八岁那年的春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。    
       父亲说，行。    
       我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷：不要纸糊的，那要啥样的？我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐隐约约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。      
       我知道，父亲是农民，没有钱买这么高级的灯笼。但我还是想父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。    
       父亲说，行。    
       大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙的声音吸引了，我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的曙光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。     
       我问：“爹，你干啥呢？”     
       父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”     
       我又问：“爹，你干啥呢？”     
       父亲就把脸扭过来，有点尴尬地说：“爹四处找玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。     
       看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说，爹，来这儿暖和吧。随即，我撩起了自己的被子。     
       父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷。小心冻着了你。”末了，父亲又说，“天还早呢，再睡一会儿吧！”    
       我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎一合眼，两颗豌豆似的泪珠就洇( yīn)  进棉絮里，你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他手真凉啊！     
       那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。     
       但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。   
1．解释下列词语在文中的意思。     
      消融：________________________________________________________________     
      尴尬：_________________________________________________________________ 
2．用一句话概括这篇文章的主要内容。（不超过10个字）  
                                                                                                  
3．文中写道：“随即，我撩起了自己的被子”……“又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖”。“撩”“掖”各有什么作用？
                                                                                                                                                 
4．那盏冰灯没几天就化了，可作者却说：“那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。”你是怎样理解这句话的？
                                                                                                                                                

　　①小男孩泰迪曾有过一个虽不健全却很幸福的家，他和妈妈快乐地生活在一起。幼儿园在他的鉴定中这样写道：“泰迪是一个聪明可爱、很有前途的孩子。”一年级的时候，发生了一件不幸的事情——他的妈妈生了重病。泰迪每日里神思恍惚，变得对什么事都心不在焉。二年级时，残酷的死神终于夺走了泰迪的妈妈。随着妈妈的去世，泰迪的心仿佛也被带走了。那一年他留给老师的印象是：接受能力差，反应迟钝。泰迪全变了，浑身脏兮兮的，乱莲蓬的头发，tiǎo xìn（　　）的目光。没有人愿意理他。
　　②三年级的时候，班里新来了一位史密斯小姐担任老师。和每个老师一样，史密斯小姐也没有将格外的关注放在泰迪身上，因为还有那么多孩子分散着她的精力。但是一件小事却使泰迪发生了巨变。
　　③那是三年级的圣诞节。按照习惯，每个孩子都送给史密斯小姐一件礼物，并且兴高采烈地围在她周围，等着她一件件打开。挤在这堆包装精美的礼物中，有一个用旧包装纸笨拙地包着的一个小盒子——这是泰迪的礼物。史密斯小姐打开一看，有一只旧的假宝石手镯，上面的装饰有的已经破裂。和它在一起的，是一瓶快用完的香水。让泰迪想不到的是，史密斯小姐高兴地戴上了手镯，并且把剩余的香水高兴地喷向空中。“多好啊！”她笑着。孩子们也快乐地笑着：“多好啊！多好啊！”
　　④聚会结束了，学生们离开了校园，偌大的教室里只剩下泰迪还站在那里，迟迟不肯离去。
　　⑤◇还有什么事吗◇史密斯小姐问◇
　　⑥◇谢谢您收下了我的礼物◇泰迪小声说◇那手镯是我妈妈用过的◇您戴上它非常漂亮◇香水也是我妈妈用过的◇现在◇您闻起来就像妈妈一样◇乱发下◇泰迪昔日桀骜不驯的眼睛里噙满了泪水。
　　⑦泰迪完全变了。
　　⑧几年后，离任的史密斯小姐收到了泰迪寄来的第一封短信：“亲爱的史密斯小姐：我以全班第一名的成绩毕业了。如果您能参加我的毕业典礼，我将非常感谢。爱您的泰迪”。
　　⑨史密斯小姐没有令泰迪失望。以后，每隔几年，史密斯小姐就会收到相似的短信。
　　⑩“亲爱的史密斯小姐：我以全班第二名的成绩考取了医学院，如您能参加我的入学典礼，我将不胜荣幸。爱您的泰迪。”
　　“亲爱的史密斯小姐：我现在即将成为一名医生了，如您能参加我的毕业典礼我将不胜感谢……”
　　“亲爱的史密斯小姐：下周二将是我结婚的日子，如您能光临，我将……”
　　“亲爱的史密斯小姐……”
　　当年，当史密斯小姐真诚地向周围同学喷洒那半瓶香水时，她未必知道自己播下了怎样的爱与尊重的种子。今天，这一张张报喜的短信就像一枚枚爱的果实，散发着醉人的芳香。
1．请给短文第⑤⑥自然段加上恰当的标点符号。
2．阅读第①自然段，把文中的拼音写成汉字：tiǎo xìn________
3．分别写出下列词语的近义词和反义词。
神思恍惚（　　　　）（　　　　）　　　心不在焉（　　　　）（　　　　）
4．第⑥自然段中加粗词“桀骜不驯”在文中的含义是：____________________________。联系上下文，泰迪昔日“桀骜不驯”具体表现在：____________________________________
5．当史密斯小姐一件件打开那些礼物时，泰迪可能会怎么想？
_________________________________________________________________
6．从泰迪所说的“您闻起来就像妈妈一样”的语言中，我们可以体会到什么？
_________________________________________________________________
7．在文章最后一句话中，作者把什么比做什么？从“散发着醉人的芳香”中你体会到了什么？
_________________________________________________________________
8．文章用泰迪给史密斯小姐的若干封短信来表明泰迪的进步与成功。行文从第五封短信起省略了内容，请你发挥想象，试着补写第五封信。（60字左右）
亲爱的史密斯小姐：______________________________________________________________

       一个囚犯在一次意外中受了重(zhòng  chóng)伤，躺在医院的急救室里等着输血。去取血的救护车却迟迟未归，囚犯奄奄一息，在场的医护人员及监狱有关人员都焦急万分。这时，一个年轻的警察，伸出还略显瘦弱的手臂，对医生说：“快抽我的血给他吧，救人要紧。”囚犯的血管里流进了监狱警察的鲜血。奇迹般的，囚犯复活了。     
       这个囚犯也很年轻，他也是大学毕业，但却犯了罪，入了狱。就是这名囚犯，在他复活后的5年里，在狱中搞了一项科研项目，获得了巨大的成功，被减了刑。囚犯及囚犯的家属都十分感激那名救他一命的年轻警察。在一个春天的傍晚，下班路上，这名警察，这名管教分队长，被囚犯的家属请到路边的杨树下。    
       “听说你要结婚了？”囚犯的家属问他。     
       “是，定在7月1日。”警察点头回答。     
        囚犯家属说：“那年多亏你给他输血，否则，他早就没命了……还有，他这几年在里面改造取得了这么好的成绩，还减了刑，这些，都是你帮助的结果……”说着，囚犯家属拿出两枚金灿灿的戒指，往警察手里塞（sè    sāi），边塞边说，“这件礼物，是祝贺你结婚的，是我们的一点心意！请你无论如何要收下……”     
       警察没有收下那两枚戒指。    
       其后的许多年里，这名警察，拒绝了不计其数的比金戒指还贵重许多的礼物。    
       几十年后，他退休的那天，一个囚犯把一个洁白的信封送给他，囚犯哽咽着说：“队长，我知道您的脾气。您从来不收他人的礼物，但这个礼物，您一定要收下……”    这名警察收下了他平生唯一的一件礼物。囚犯给他的礼物是一个洁白的信封，里面是一 张纸条，纸条上的字体很漂亮：“队长，您别退休了，我们这样的人需要您这样的人来改造啊……”     
       一个普通的警察，临到退休的那天，还在被人强烈地需要着，这是一种多么巨大的幸福。     
      “这是我一生中收到的唯一的也是最贵重的礼物！”这名警察对我这么说时，他的脸上洋溢着幸福的微笑。他的家里很清贫，但我觉得他是世界上最富有的人。因为他被需要，有机会为别人服务，他活得有价值，千金难买，万金难抵。
1．用“＼”画掉短文中画线字括号里不正确的读音。     
2．“奄奄一息”中“息”的意思是(       )（填序号）。     
      ①呼出和吸入的气      ②休息      ③停；止     ④利钱     ⑤消息；音信     
      “奄奄一息”的意思是：____                                                                                        
3．从短文中的“____            ”这个词可以看出这名警察拒收的礼物数量很多。请你再写出一个表示数量很多的四字词语：____                          
4．请针对短文内容提出一个有思考价值的问题并写下来（不包括拼音、字、词语方面的问题）。     
                                                                                                                                                          
5．短文中“最贵重的礼物”表面上指的是___                          ，实际上指的是                                               
6．你觉得短文中的这名警察是一个什么样的人？请写出你的理解和感悟。