她在车窗上用手指画了一下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，敲着让他看。深秋刮大风的天气，两道车窗都关得严严的。
　　“票在上衣口袋里”，“吃东西”，“晚上冷”，“中途别下车”，“常喝水”——下边写满了，就踮起脚，使劲地写在上边：“第一次出门，请帮助！”点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大无声地说着，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。终于报告列车即将启动，她十万火急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”，他明白这是她好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开又让她清楚地看着平整地放了回去。火车就这么动了，她手臂举得高得惊人，写“回”“来”，“来”字的最后一笔，一下拉长了。
　　他看着她飞快地走起来，在棕色的人群里，花白的头发微微起伏。
　　站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。
　　几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就搬道理大片的田野上；火车里“洪湖水，浪打浪”的歌声陡地响起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时老唱的歌，因为家里的唱片老唱，妈妈也老唱；妈妈乌黑的头发闪亮，白色的连衣裙把他托起又放下，她喜欢这支歌；后来“文革”了，不时地他还听她哼起。
　　他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车、手推独轮车都坐过，吱吱嘎嘎的独轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走过；有妈妈在，就没有苦。
　　现在歌儿“解放”了，却是好久没有再听妈妈唱了。
　　这次出行很奇怪，他订了一张票就忘了，吃饭时响起“梆梆”敲门声，问票到底要是不要，莫不是嫌贵？一看时间，离五点开车也就两个小时了，赶紧放下饭，将手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；（A）妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他上电车，她也上电车；他上地铁，她也上地铁；到了他上火车，就不让她上了。
　　在地铁时，有半小时的运行，她算准了一般，把他的箱子在地面上当众打开，将自己大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这个衣服早上穿，这个晚上穿，这个睡觉穿；风大穿这个，下雨穿这个。地址就是那时放进他的上衣口袋的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不给顺带出来。她把手绢放进他衣摆口袋时，发觉这两个口袋是空的，（B）于是就往里装常用药，装一样解释一样，板兰根做什么什么，黄连素做什么什么，直装到他的左右两侧吹气一样地鼓起来，一动就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她情急之下是把家里的一抽屉药全扣进了她的大布包的。“消炎片要不要带？还是带上吧，不过吃的时候一定要问医生呵！伤湿止痛膏也带上好，万一哪里扭了，就帮上大忙啦！”
　　地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈该怎么办。妈妈忙着说着，为了让妈妈说话声音不必太大，他就蹲在妈妈旁边，妈妈于是不时伸手理下他的头发，说头发是要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳；洗头的时候，一定要将洗发膏冲净，洗发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起；肥皂不要老用，手纸家里的两卷全带上，要记住及时买。说着说着，又插入一声不轻的惊叫，居然忘了带水果刀，水果有农药，一定要削皮吃，必须赶快买一个，不要买太锋利的，可别割了手。说着又想到云南白药不在抽屉里，也忘了带了；走得这么急，妈妈终于怨起他订票也不说一声来。他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热。车上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起来，她也不怵，转头对人家也笑：“他是这样的嘛，还没自己出过门呢！”
　　她年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间；她后几天投考的三个大学都录取了她，那是因为她干脆前一天就找到考场，然后在边上的车站或是长椅上将那一夜硬撑过去。她那时刚满16岁，比他现在还小呢，只身从县城到上海考学。
　　后来到了陕西大山里她全心全意工作，却不料晕倒在井台上；她最后一刻的坚持让她没有倒到井里，而水桶是整个地掉进去了。
　　不知怎么到了儿女上，她就全换了一个人。
　　现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，好几个人都讲起了他们的母亲。
　　灯光刺眼，一晃而过，又一个不停的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏里。风掠荒山，千里万里，枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。上下铺的人都换了，茶几上只剩下了他的水杯。水杯也是妈妈给的，一个喝空了蜂蜜的瓶子，盖着金属盖儿，套着玻璃丝套儿，套儿是姐姐回家时编的。
　　又踏上站台的时候，是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔妈妈写的字，都是反向的。（选自《顾城文选·卷三·与光同往》，1992年写于德国，有删改）
1．文章详细写了母亲哪两件事情？
__________________________________________________
2．联系上下文，仔细品味下面句子中加粗的词语，说说你的理解。
（1）枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。
__________________________________________________
（2）又踏上站台的时候，是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔妈妈写的字，都是反向的。
__________________________________________________
3．本文多次运用了对比的写法，请列出一组，并谈谈其作用。
__________________________________________________
4．文章对母亲进行了细致的描写，请从文中画线句子A、B任选一处加以赏析（也可另选别处，把句子抄写在下面）。
（　　 ）处：_____________________________________
赏析：____________________________________________