阅读下面这篇文章，完成各题。

生命共同的泪（节选）

①轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。

②那是一种发自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚。也只有动物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪。

③第一次看到动物的泪，几乎是被那泪水惊呆了，那是一头老牛的泪。我的一个远亲家里有一头老牛，这牛有灵性，它能听懂我们的语言。每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，只要它不是在劳作，它就会一定走到我们身边，然后我们就一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就把我们带到田间去了。这时，我们就在地里玩耍，它在一旁吃草，谁也不关心谁的事。而当我们之间因为矛盾动了拳脚，那头老牛就像一个朋友那样地走过来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方的身上。

④传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。而所谓的“汤锅”就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。对此，这头老牛已经是有所准备了，它似是早就有了一种预感。每当它回到家里之后，它就像是在用心听着什么，而门外一有动静，它就紧张地抬头张望。然而，终于这一天到来了，只听说是“汤锅”里的人来了，我们还没见到人影，就看见那头老牛哗哗地流下泪水。没多少时间，老牛就哭湿了脸颊。这时，它脸上的绒毛已经全湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来。不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是最后向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。

⑤很久很久，我总是不能忘记那泪水，那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命，又感知大限到来的泪水。而人类总是过于贪恋生命，给爱我们的人留下无尽的痛苦。动物只留下自己的情爱，含着永远的圣洁的泪水向人们告别，它不向人类索求回报。

⑥如果说牛的泪，是告别生命的泪；那么还有一种泪就是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。

⑦那是在大西北生活的日子。一次，我们要到远方去劳动，全农场许多人一起出发穿过大戈壁，没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。于是，就在一个阴晦的日子，我们无声无息地走进了荒漠。

⑧走啊，走啊，从早晨走到中午，又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已是疲惫不堪了，而骆驼还在一步一下地走着，没有一点躁动，没有一点厌倦，就是那样地走着，默默地忍受着命运为它们安排的一切。此时，我们的心情比骆驼那脚步声还要沉重，也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁上发出一点声音。果然，歌声带给了人们一点兴奋，立时，大家就有了一种精神；那一直在驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就在我们一起向四周张望的时候，我们却发现，驮着我们前行的骆驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着，走着，但同时却流下了泪水。

⑨这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，这是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。

⑩我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是发自生命深处的泪，那是我终生不能忘记的泪啊！

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

阅读下文，完成下题。

谁来报告春的消息

　　（1）春天是招人喜欢的季节，历代诗人为它发出了各种各样的吟唱，其中就有许多探听春天消息的歌。

　　（2）向谁去询问春天的消息呢？

　　（3）天文学家观察斗转星移，打听春天的消息。当太阳在黄道上运行至黄经315°的时候，就是“立春”了，时间在每年2月的4日或5日。如果我们查看一下此时的气温资料就会发现，北京2月上旬平均气温为－3.1℃，仍然是河封地冻的时节；哈尔滨的气温就更低了，为－16.9℃，放眼是一片白茫茫的雪野；而广州的气温却已高达14.0℃，已经春暖花开。广州和哈尔滨两地气温相差了30.9℃。如果以“立春”时的日均温来说，它们之间的差别就更大了。由此不难看出，“立春”这样一个全国统一、而且每年都大体相同的日期，不能给出每年各地春天何时到来的确切消息。

　　（4）气象学家通过研究大气环流的变化，来报告春天的消息。　a　春天到来的时候，我国高空西风环流开始明显变弱。　b　然而在低空，我国广大地区却仍然受着冬季风的控制，仅在华南才出现夏季风的活动。　c　全国各地的气温开始明显地回升，降水也有不同程度的些许增加，所以常言说“春雨贵如油”。　d　此时天气的特点是多变。　e　怎样的组合状态才算是春天呢？至今气象学上还没有给出一个简明的回答。因为气象要素都是单项分别测定的。各种气象仪器虽能比较精密地测量当时气象要素的状态，但对于季节的迟早，尚无法直接表示出来。目前做到的，只是依据气温一项对季节进行划分，通常的指标是，当气温回升到候均温（五天为一候）10℃时，就认为春天到了。

　　（5）然而有人指出，决定季节的并不是气温、降水和风等单个的气象要素，应当寻找更综合的指标。这样的指标有没有呢？

　　（6）物候学给了我们启示，我们可以向梅花、垂柳这些草木，以及鸟兽虫鱼等动物打听春天的消息。因为物候现象所反映的环境动态比较综合，即它所反映的不仅是气温，还包括光照、降水以及土壤等条件共同作用于生物体的综合结果。而且它不仅反映当时的环境条件，还反映着过去一个时期环境条件的积累。可以说它是大自然向人们提供的一项直接判断季节的综合指标。

　　（7）在我国古代的物候历上，就是以“草木萌动”、“蛰虫始振”等物候现象作为初春到来的标志。而仲春时节就是唐代诗人韩愈所谓的“百般红紫斗芳菲”了。各种花草之所以姹紫嫣红、争芳斗艳，在诗人看来，是因为“草树知春不久归”。春欲何去，何处追寻？唐代另一位大诗人白居易就发出了“常恨春归无觅处”的感慨。其实，只要我们掌握它的规律，春天还是可以追寻的。以我国来说，春天首先从华南来到人间，然后向北行进，直到黑龙江沿岸。就一个地方来说，春天又是从平原进入山区，从低山走向高山。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)