阅读下面的文字，完成小题。（23分）
吻
【加拿大】菲丽丝·沃尔肯斯
我是护士。每天下午，在我值班的时候，总是要沿护理之家的走廊走一走，和每个房间的病人们聊上几句，观察一下他们的病况。每次我都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一个大大的相册① ，看着上面的照片在追忆往事。凯特总是很自豪地给我看当年他们的那些旧照。照片上，查尔斯高高的个子，金发碧眼，英俊潇洒。而凯特则是一头黑黑的秀发，她笑容可掬，楚楚动人。两个年轻的恋人含笑走过了漫长的岁月。现在看上去他们依然还是那么相亲相爱。灯光照在他们那满头银发，照着那两张满是时间线的脸。他们含笑沉浸在过去那幸福的回忆之中。
就寝前，我总是要给病人们送去晚上服用的药。每次，凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查尔斯看着她把药吃下。然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上，再给她那虚弱的身子盖好被子。
看着他们的举动，我曾一千次地想过：上帝啊，护理之家为什么不给已婚夫妇设置双人床呢？他们一生都是同床共枕的，可在这里却要把他们分开，一夜之间他们就被剥夺了一生的舒适。
接着他温存地弯下身去，两人轻轻地吻着。 而后，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋，两人便会心地相视而笑。 接着，查尔斯把凯特床边的栏杆升起。随后他便转过身去吃他自己的药。当我走到走廊时，总能听到查尔斯说：“晚安，凯特！”凯特也用同样的问候说：“晚安，查尔斯！”
我休了两天假，等又回来上班时，听到的第一个消息就是：“查尔斯昨天早上去世了。” “什么病？”“心脏病。来得太快了。” “凯特怎么样？”“很不好。”
我来到了凯特的房间，只见她一动不动地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滞地看着前方。我用手托着她的下颌，轻轻地转动着她的头，才使她不得不看着我。
“凯特，我刚听说查尔斯的事。我感到很难过。”
一听“查尔斯”三个字，立刻她的眼中闪烁出了光芒。她迷惘地瞧着我，好像我是突然出现的似的。她认清并回忆起一切后，她的脸红红的，泪水夺眶而出。“查尔斯去了。”她喃喃地说。 “我知道。我知道，凯特。”我说。
我们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来，逐渐地又恢复了正常。每当我经过她房间时，经常会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那个大相册②，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。
就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。有一次，我看着她睡了一小时后才走，可当我又经过她的房间时，却发现她依然大睁着双眼，凝视着天花板。
几个星期过去了，情况仍没有好转。她像是很烦躁，又很害怕。为什么会这样呢？我想知道为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢？后来，有天晚上，我又来到了凯特的房间。只见她像往常一样，木呆呆地大睁着双眼。我由于一时冲动就问她：“凯特，你是在怀念你那晚安前的吻吧？”说着，我俯下身去，在她那布满皱纹的脸上吻了一下。
我的这一吻像是打开了阻塞她感情洪流的闸门，滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住了我的手，呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。” “我知道。”我低声说。
“我真想他啊！这么多年，他一直都是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停，擦了擦眼泪又说，“没有他的吻，我就睡不着啊。”
她抬眼看了看我，那眼中泪水盈盈。“噢，谢谢你给了我一个吻。”
说着，她嘴角边浮现出一丝笑意。“知道吗，”她充满信任地对我说，“查尔斯常给我唱一支歌。”
“是吗？”
“是的”——她点了点那白发苍苍的头，说：“夜里我躺在这里，就会想起那支歌。”
“怎么唱的？”凯特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起来。虽然声音很小，但音色却很优美，唱得悦耳动听：亲亲我吧／我们分离时／就该这样／当我年迈得失去了梦想／就让这吻永驻在我心上。
（《外国微型小说选》，略有删改）
【小题1】请以“吻”为线索，概括文章情节。（4分）
【小题2】文中两次提到“相册”，有什么作用？（4分）
【小题3】请分析文中两处划线句的含义。（4分）
【小题4】“我”是文中一个不可或缺的人物，请赏析文中“我”的形象与作用。（5分）
【小题5】结合文章内容，写出两点你对幸福的感悟。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。（23分）
吻
【加拿大】菲丽丝·沃尔肯斯
我是护士。每天下午，在我值班的时候，总是要沿护理之家的走廊走一走，和每个房间的病人们聊上几句，观察一下他们的病况。每次我都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一个大大的相册① ，看着上面的照片在追忆往事。凯特总是很自豪地给我看当年他们的那些旧照。照片上，查尔斯高高的个子，金发碧眼，英俊潇洒。而凯特则是一头黑黑的秀发，她笑容可掬，楚楚动人。两个年轻的恋人含笑走过了漫长的岁月。现在看上去他们依然还是那么相亲相爱。灯光照在他们那满头银发，照着那两张满是时间线的脸。他们含笑沉浸在过去那幸福的回忆之中。
就寝前，我总是要给病人们送去晚上服用的药。每次，凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查尔斯看着她把药吃下。然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上，再给她那虚弱的身子盖好被子。
看着他们的举动，我曾一千次地想过：上帝啊，护理之家为什么不给已婚夫妇设置双人床呢？他们一生都是同床共枕的，可在这里却要把他们分开，一夜之间他们就被剥夺了一生的舒适。
接着他温存地弯下身去，两人轻轻地吻着。 而后，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋，两人便会心地相视而笑。 接着，查尔斯把凯特床边的栏杆升起。随后他便转过身去吃他自己的药。当我走到走廊时，总能听到查尔斯说：“晚安，凯特！”凯特也用同样的问候说：“晚安，查尔斯！”
我休了两天假，等又回来上班时，听到的第一个消息就是：“查尔斯昨天早上去世了。” “什么病？”“心脏病。来得太快了。” “凯特怎么样？”“很不好。”
我来到了凯特的房间，只见她一动不动地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滞地看着前方。我用手托着她的下颌，轻轻地转动着她的头，才使她不得不看着我。
“凯特，我刚听说查尔斯的事。我感到很难过。”
一听“查尔斯”三个字，立刻她的眼中闪烁出了光芒。她迷惘地瞧着我，好像我是突然出现的似的。她认清并回忆起一切后，她的脸红红的，泪水夺眶而出。“查尔斯去了。”她喃喃地说。 “我知道。我知道，凯特。”我说。
我们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来，逐渐地又恢复了正常。每当我经过她房间时，经常会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那个大相册②，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。
就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。有一次，我看着她睡了一小时后才走，可当我又经过她的房间时，却发现她依然大睁着双眼，凝视着天花板。
几个星期过去了，情况仍没有好转。她像是很烦躁，又很害怕。为什么会这样呢？我想知道为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢？后来，有天晚上，我又来到了凯特的房间。只见她像往常一样，木呆呆地大睁着双眼。我由于一时冲动就问她：“凯特，你是在怀念你那晚安前的吻吧？”说着，我俯下身去，在她那布满皱纹的脸上吻了一下。
我的这一吻像是打开了阻塞她感情洪流的闸门，滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住了我的手，呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。” “我知道。”我低声说。
“我真想他啊！这么多年，他一直都是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停，擦了擦眼泪又说，“没有他的吻，我就睡不着啊。”
她抬眼看了看我，那眼中泪水盈盈。“噢，谢谢你给了我一个吻。”
说着，她嘴角边浮现出一丝笑意。“知道吗，”她充满信任地对我说，“查尔斯常给我唱一支歌。”
“是吗？”
“是的”——她点了点那白发苍苍的头，说：“夜里我躺在这里，就会想起那支歌。”
“怎么唱的？”凯特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起来。虽然声音很小，但音色却很优美，唱得悦耳动听：亲亲我吧／我们分离时／就该这样／当我年迈得失去了梦想／就让这吻永驻在我心上。
（《外国微型小说选》，略有删改）
1.请以“吻”为线索，概括文章情节。（4分）
2.文中两次提到“相册”，有什么作用？（4分）
3.请分析文中两处划线句的含义。（4分）
4.“我”是文中一个不可或缺的人物，请赏析文中“我”的形象与作用。（5分）
5.结合文章内容，写出两点你对幸福的感悟。（6分）

阅读下面的文字，完成14―17题。

是什么让德兰修女走上普渡众生这条路？

德兰修女(Mother Teresa)于1910年8月27日，出生在南斯拉夫一个叫史可比亚的城市。她的父母都是阿尔巴尼亚人，她的祖先姓名叫阿格蕾丝。阿格蕾丝的父亲是个勤快的农人，而她的母亲则是个谦顺而快乐的农家主妇，家里除了务农外，还经营一间小药店，生活虽然不是很富裕，但因为她的父母都是虔诚的天主教徒，因此家里总是充满着欢笑和祥和之声。

阿格蕾丝是三个孩子中的老大，还有一弟一妹。她虽然身材瘦弱，却一直帮助父母担负起照顾弟妹的责任。阿格蕾丝在念小学的时候，从不偷懒，并善于思考。她不但是个乖巧的孩子，而且非常活泼，常开一些无伤大雅的玩笑，惹人喜爱。一到星期天便会去教堂礼拜。邻居和家人的朋友都认为她将来一定会嫁给有钱的人，是个有出息的姑娘，而阿格蕾丝也常常憧憬自己美好的未来。

她12岁那年的春天，为了庆祝复活节，阿格蕾丝的母亲送给她一本书，书名是《亚西西的圣方济各》。这本书记叙述的是12世纪时一位修士方济各的事迹。方济各是意大利亚西西城一个商人的儿子，在一场战争中他被俘虏，患了一场重病，一年后才康复，自此之后他便追随耶稣基督，做了一名修士，为穷人及病人服务。方济各在所不惜，义不容辞地为这些被人抛弃的患者服务，甚至用嘴去清洗病人的伤口。

读完这本书，12岁的阿格蕾丝感动万分。有一天，她心里突然冒出一种莫可名状的感觉，似乎是要指引她走向一条新的道路，她不由自主地自问：“我们生活在这世界中，并不是单单只为追求自身的幸福，而应做些特别的奉献。我是否能为主做些奉献呢？”随着时间的推移，阿格蕾丝的这种想法不但没有淡化，反而愈来愈强烈。她18岁时从高级女子中学毕业。有一天，一位神父来她家拜访她的父母，并询问他们是否愿意捐钱赞助罗特列修道院的修女们到印度的加尔各答工作，阿格蕾丝的父母立即慷慨地答应。在一旁听着神父和父母谈话的阿格蕾丝听了这些话心里暗想：“我要和她们一起到印度去。”

1929年秋天，阿格蕾丝告别了家人和故乡，和其他修女一起，踏上了去印度南部的漫长旅程。经过近两个月的航行，轮船终于到达印度西部的卧亚城。在卧亚城停留数日后，阿格蕾丝她们继续乘船前进，沿着印度南部“突出的尖角”绕行，历时两周，终于到达东海岸边上的加尔各答市。从此，阿格蕾丝便在加尔各答罗列特修道院开始了她修生的生活。不知不觉两年过去了，有一天，在祈祷中阿格蕾丝仿佛听到了主的声音，主对她说：“阿格蕾丝，你应该做一名修女，将福音传给世人。”一心一意要成为修女的阿格蕾丝惊喜万分，她把这件事告诉了院长，并提出首次誓愿的请求，所谓首次誓愿就是立志成为修女。她于1997年去世。

【注】德兰修女是1979年诺贝尔和平奖获得者，被誉为继1952年史怀泽博士获得诺贝尔和平奖以来最没有争议的一位得奖者，也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。她创建的仁爱传教女会有4亿多美金的资产，世界上最有钱的公司都乐意无偿捐钱给他，她赢得了全世界人民的爱戴。然而，当她去世时，她全部的个人财产，就是一张耶稣受难像，一双凉鞋和三件旧衣服。诺贝尔奖委员会在颁奖词中说：“尊重人，尊重他或她的尊严和生来就有的价值。最孤独的人、最可怜的人和快要死的人都得到她的同情，而这种同情不是以恩赐的态度，而是以对人的尊重为基础的。”

14．通读全文，请回答是什么让德兰修女走上普渡众生这条路的？（4分）

15．第2自然段写到她帮助父母照顾弟妹、从不偷懒、善于思考、活泼、爱开玩笑、惹人喜爱、有出息、常憧憬美好未来、有人认为她将来一定会嫁给有钱的人，等等。作者这样写有哪些意图？试作简要分析。（6分）

16、请概括文末“[注]”的内容，并简析它的作用。（4分）

17．德兰修女是人道主义的伟大代表，请结合文本说说德兰修女身上反映了人道主义的哪些特点，并结合社会实际谈谈人道主义思想的现实意义。（8分）

阅读下面的文字，完成1-4题。

鞋说

我曾把鞋子说成是“臭脚的容器”，这看来是不对的。应该说，它是“人生的容器”。要知道除开睡眠时间，人剩下的时间大多是在鞋上度过的。随着昼夜交替，人交替着把自己搁在床上，装进鞋里。

鞋子因脚与土地的长期较量而出现，与土地结下了不解之缘。“鞋”这个汉字造得有点意思，右边两个“土”相叠，鞋底是“土”。鞋面也是“土”。它真正是一路风尘。帽子虽高高地戴在头上。但它的重要性远不及鞋子。人可以不要帽子，却不可不穿鞋子。漫漫人生路上，会踏上多少刺脚的荆棘、硌脚的石块、烂脚的秽物?没有鞋子，人就是有一双铁打的脚板。也受不了刺、硌、蚀的摧残。鞋以自我牺牲为代价，帮助易伤的脚征服了路的漫长和崎岖。

鞋子因实用而存在，但它的存在已不具有形而下的意义。

对一个生命的祝福，往往少不了鞋子。乡村至今还有这样的风俗：凡小孩做满月、做周岁、做十岁。或是成人做寿等，送礼的至少要备一双鞋。那意思是祝福人家顺利、健康地走向新的人生里程。十岁那年的生日，我收到很多的礼物，但最中意的还是二娘送的一双黑帆布胶鞋。它是那么合脚、那么软和，穿着它走路，欢喜得让人连蹦带跳的。这让我今天想起来，还感到有一股生命祝福的深意在涌动。

过去的女性精于女工，但只有与你最亲密的女性才会为你做鞋。她大多是母亲、妻子或情人。常忆起儿时的冬夜，母亲在油灯下纳鞋底。她用顶针使劲地将针顶过厚鞋底，再用钳子夹住那露出的针尖将它拔出来，随后用手拉着针眼后的白线不停地抽。抽一截刺啦一声响。我在这断断续续的响声中渐渐睡去。次日一早，枕畔或许就卧着一双新鞋。鞋里装满了母爱的温暖。

“文革”时期，在村前那条碎石铺成的公路上，经常有所谓的黑帮分子被游斗。造反派不让他们穿鞋，让他们把两只鞋用绳子系了，挂在脖子上，扎脚的石粒刺得他们直蹦高，路上留下一串鲜红的血迹。

那些造反派还一个劲地在身后推搡。那是一种怎样的人间折磨!德国曾经有一个展览，里面有幅黑人抱着流血的赤脚痛苦万状的照片。一个叫弗里茨的人当众流下了眼泪，他办起修鞋店，建了捐鞋台——带动德国人逐年向非洲捐鞋。从对裸足受难人的不同态度，我们可以检测出这个人的善恶。要知道，鞋的有无关乎幸福与痛苦，鞋的予夺见出大爱与大恶。

鞋与脚还有一个合与不合的问题。鞋子最重要的品质不在美观，不在耐穿，而在合脚。鞋子合脚，人才能在人生路上迈开大步。鞋松不得，松了会不跟脚；也紧不得，紧了会不养脚。跟脚，养脚，才算得合脚。脚与鞋要经过一个磨合过程，才能达到“合”的极致。乡下人常言，三天穿不上是一双好鞋，三天穿得上是双草鞋。鞋子开始是要紧一些的，需用鞋拔子帮忙，才能勉强把人的脚装进鞋子里去，三天不舒服过后。就很跟脚、养脚了。现在不少城里女性只讲时髦、漂亮，不讲跟脚、养脚，彻底违背了人类穿鞋子的初衷，结果往往自虐如受刑，这真令人叹息。

鞋子是否合脚，并不是一个简单的话题。人穿有形的鞋，也穿无形的鞋，人与鞋的关系可以上升到哲学层次。

当第一双鞋子穿在远古初民的脚上，人类就再也离不开鞋子了。从襁褓中那种底部塞满棉花的软鞋到能让人穿着行走的草鞋、布鞋、胶鞋、塑料鞋、皮鞋等样式的鞋，早已形成一个完整系列。鞋陪伴人的一生。陪伴每个人走过或平坦或泥泞的征程，走过希望的田野，也走过失败的麦城。各式各样的鞋负载着我们的生命，如同接力一般．把我们送抵一个个的人生驿站。“人生能著几两屐”是谢灵运说的话，意在劝导人们寄情山水。我们何尝不能把这句话视为对人生的警戒?流光不驻，生年有限，我们不能辜负了那些珍惜我们生命的鞋。

（2008年10月19日《中国教育报》第4版）

1．作者在文中阐述了鞋除了实用意外的哪些意义？

2．分析文中划线的两个句子，按要求回答问题。

   （1）作者为什么把鞋说成是“人生的容器”？

   （2）“无形的鞋”指的是什么？应当怎样处理与“无形的鞋”的关系？

3．文章第五段写到了母亲在等下纳鞋底的情景，请具体分析这一段描写的表达特色。

4．作者在文末引用谢灵运的话并抒发了一番感慨，对此应如何理解？这样写有什么作用？

阅读下面的文字，完成1—4题。

鞋说

我曾把鞋子说成是“臭脚的容器”，这看来是不对的。应该说，它是“人生的容器”。要知道除开睡眠时间，人剩下的时间大多是在鞋上度过的。随着昼夜交替，人交替着把自己搁在床上，装进鞋里。

鞋子因脚与土地的长期较量而出现，与土地结下了不解之缘。“鞋”这个汉字造得有点意思，右边两个“土”相叠，鞋底是“土”，鞋面也是“土”，它真正是一路风尘。帽子虽高高地戴在头上，但它的重要性远不及鞋子。人可以不要帽子，却不可不穿鞋子。漫漫人生路上，会踏上多少刺脚的荆棘、硌脚的石块、烂脚的秽物？没有鞋子，人就是有一双铁打的脚板，也受不了刺、硌、蚀的摧残。鞋以自我牺牲为代价，帮助易伤的脚征服了路的漫长和崎岖。

鞋子因实用而存在，但它的存在已不仅仅具有形而下的意义。

对一个生命的祝福，往往少不了鞋子。乡村至今还有这样的风俗：凡小孩做满月、做周岁、做十岁，或是成人做寿等，送礼的至少要备一双鞋，那意思是祝福人家顺利、健康地走上新的人生路途。十岁那年的生日，我收到很多的礼物，但最中意的还是二娘送的一双黑帆布胶鞋。它是那么合脚、那么软和，穿着它走路，欢喜得让人连蹦带跳的。这让我今天想起来，还感到有一股生命祝福的深意在涌动。

过去的女性精于女红，但只有与你最亲密的女性才会为你做鞋，她大多是母亲、妻子或情人。常忆起儿时的冬夜，母亲在油灯下纳鞋底。她用顶针使劲地将针顶过厚鞋底，再用钳子夹住那露出的针尖将它拔出来，随后用手拉着针眼后的白线不停地抽，抽一截刺啦一声响。我在这断断续续的响声中渐渐睡去。次日一早，枕畔或许就卧着一双新鞋，鞋里装满了母爱的温暖。

“文革”时期，在村前那条碎石铺成的公路上，经常有所谓的黑帮分子被游斗。造反派不让他们穿鞋，让他们把两只鞋用绳子系了，挂在脖子上。扎脚的石粒刺得他们直蹦高，路上留下一串鲜红的血迹。那些造反派还一个劲地在他们身后推搡。那是一种怎样的折磨!德国曾经有一个展览，里面有幅黑人抱着流血的赤脚痛苦万状的照片。一个叫弗里茨的人当众流下了眼泪，他办起修鞋店，建了捐鞋台——带动德国人每年向非洲捐鞋。从对裸足受难人的不同态度，我们可以检测出人的善恶。要知道，鞋的有无关乎幸福与痛苦，鞋的予夺见出大爱与大恶。

鞋与脚还有一个合与不合的问题。鞋子最重要的品质不在美观，不在耐穿，而在合脚。鞋子合脚，人才能在人生路上迈开大步。鞋松不得，松了会不跟脚；也紧不得，紧了会不养脚。跟脚，养脚，才算得合脚。脚与鞋要经过一个磨合过程，才能达到“合”的极致。乡下人常言，三天穿不上是一双好鞋，三天穿得上是一双草鞋。鞋子开始是要紧一些的，需用鞋拔子帮忙，才能勉强把人的脚装进鞋子里去，三天不舒服过后，就很跟脚、养脚了。现在不少城里女性只讲时髦、漂亮，不讲跟脚、养脚，彻底违背了人类穿鞋子的初衷，结果往往自虐如受刑，这真令人叹息。

鞋子是否合脚，并不是一个简单的话题。人穿有形的鞋，也穿无形的鞋，人与鞋的关系可以上升到哲学层次。

当第一双鞋子穿在远古初民的脚上，人类就再也离不开鞋子了。从襁褓中那种底部塞满棉花的软鞋到能让人穿着行走的草鞋、布鞋、胶鞋、塑料鞋、皮鞋等样式的鞋，早已形成一个完整系列。鞋陪伴人的一生，陪伴每个人走过或平坦或泥泞的征程，走过希望的田野，也走过失败的麦城。各式各样的鞋负载着我们的生命，如同接力一般，把我们送抵一个个的人生驿站。“人生能著几两屐”是谢灵运说的话，意在劝导人们寄情山水。我们何尝不能把这句话视为对人生的警诫？流光不驻，生年有限，我们不能辜负了那些疼爱我们生命的鞋。

（2008年10月19日《中国教育报》第4版）

1．作者在文中阐述了鞋除实用以外的哪些意义？

2．分析文中划线的两个句子，按要求回答问题。

（1）作者为什么把鞋说成是“人生的容器”？

（2）“无形的鞋”指的是什么？应当怎样处理与“无形的鞋”的关系？

3．文章第五段写到了母亲在灯下纳鞋底的情景，请具体分析这一段描写的表达特色。

4．作者在文末引谢灵运的话并抒发了一番感慨，对此应如何理解？这样写有什么作用？

阅读下面的文字，完成1～5题。

鞋说

我曾把鞋子说成是“臭脚的容器”，这看来是不对的。应该说，它是“人生的容器”。要知道除开睡眠时间，人剩下的时间大多是在鞋上度过的。随着昼夜交替，人交替着把自己搁在床上，装进鞋里。

鞋子因脚与土地的长期较量而出现，与土地结下了不解之缘。“鞋”这个汉字造得有点意思，右边两个“土”相叠，鞋底是“土”，鞋面也是“土”，它真正是一路风尘。帽子虽高高地戴在头上，但它的重要性远不及鞋子。人可以不要帽子，却不可不穿鞋子。漫漫人生路上，会踏上多少刺脚的荆棘、硌脚的石块、烂脚的秽物？没有鞋子，人就是有一双铁打的脚板，也受不了刺、硌、蚀的摧残。鞋以自我牺牲为代价，帮助易伤的脚征服了路的漫长和崎岖。

鞋子因实用而存在，但它的存在已不仅仅具有形而下的意义。

对一个生命的祝福，往往少不了鞋子。乡村至今还有这样的风俗：凡小孩做满月、做周岁、做十岁，或是成人做寿等，送礼的至少要备一双鞋，那意思是祝福人家顺利、健康地走上新的人生路途。十岁那年的生日，我收到很多的礼物，但最中意的还是二娘送的一双黑帆布胶鞋。它是那么合脚、那么软和，穿着它走路，欢喜得让人连蹦带跳的。这让我今天想起来，还感到有一股生命祝福的深意在涌动。

过去的女性精于女红，但只有与你最亲密的女性才会为你做鞋，她大多是母亲、妻子或情人。常忆起儿时的冬夜，母亲在油灯下纳鞋底。她用顶针使劲地将针顶过厚鞋底，再用钳子夹住那露出的针尖将它拔出来，随后用手拉着针眼后的白线不停地抽，抽一截刺啦一声响。我在这断断续续的响声中渐渐睡去。次日一早，枕畔或许就卧着一双新鞋，鞋里装满了母爱的温暖。

“文革”时期，在村前那条碎石铺成的公路上，经常有所谓的黑帮分子被游斗。造反派不让他们穿鞋，让他们把两只鞋用绳子系了，挂在脖子上。扎脚的石粒刺得他们直蹦高，路上留下一串鲜红的血迹。那些造反派还一个劲地在他们身后推搡。那是一种怎样的折磨!德国曾经有一个展览，里面有幅黑人抱着流血的赤脚痛苦万状的照片。一个叫弗里茨的人当众流下了眼泪，他办起修鞋店，建了捐鞋台——带动德国人每年向非洲捐鞋。从对裸足受难人的不同态度，我们可以检测出人的善恶。要知道，鞋的有无关乎幸福与痛苦，鞋的予夺见出大爱与大恶。

鞋与脚还有一个合与不合的问题。鞋子最重要的品质不在美观，不在耐穿，而在合脚。鞋子合脚，人才能在人生路上迈开大步。鞋松不得，松了会不跟脚；也紧不得，紧了会不养脚。跟脚，养脚，才算得合脚。脚与鞋要经过一个磨合过程，才能达到“合”的极致。乡下人常言，三天穿不上是一双好鞋，三天穿得上是一双草鞋。鞋子开始是要紧一些的，需用鞋拔子帮忙，才能勉强把人的脚装进鞋子里去，三天不舒服过后，就很跟脚、养脚了。现在不少城里女性只讲时髦、漂亮，不讲跟脚、养脚，彻底违背了人类穿鞋子的初衷，结果往往自虐如受刑，这真令人叹息。

鞋子是否合脚，并不是一个简单的话题。人穿有形的鞋，也穿无形的鞋，人与鞋的关系可以上升到哲学层次。

当第一双鞋子穿在远古初民的脚上，人类就再也离不开鞋子了。从襁褓中那种底部塞满棉花的软鞋到能让人穿着行走的草鞋、布鞋、胶鞋、塑料鞋、皮鞋等样式的鞋，早已形成一个完整系列。鞋陪伴人的一生，陪伴每个人走过或平坦或泥泞的征程，走过希望的田野，也走过失败的麦城。各式各样的鞋负载着我们的生命，如同接力一般，把我们送抵一个个的人生驿站。“人生能著几两屐”是谢灵运说的话，意在劝导人们寄情山水。我们何尝不能把这句话视为对人生的警戒？流光不驻，生年有限，我们不能辜负了那些疼爱我们生命的鞋。

（2008年10月19日《中国教育报》第4版）

1．作者在文中阐述了鞋除实用以外的哪些意义？

2．分析文中划线的两个句子，按要求回答问题。

（1）作者为什么把鞋说成是“人生的容器”？

（2）“无形的鞋”指的是什么？应当怎样处理与“无形的鞋”的关系？

3．文章第五段写到了母亲在灯下纳鞋底的情景，请具体分析这一段描写的表达特色。

4．作者在文末引谢灵运的话并抒发了一番感慨，对此应如何理解？这样写有什么作用？